“好。”申生点头，缓缓起身，“邑宰，替我办件事。”

“太子吩咐。”

“明日，召集曲沃所有家臣、仆役。打开府库，财物尽数分给众人。愿意走的，给足盘缠。不愿意走的，留下看守宫室。”申生走到窗前，看着庭中积雪，“这是我……最后能为他们做的事了。”

狐突嘴唇颤抖，想说什么，最终只化作一声长叹：“诺。”

那一夜，申生没有睡。他坐在母亲祠堂里，对着灵位，说了一夜的话。说幼时的事，说父亲的期望，说杜原款的教导，说自己的迷茫。说到最后，他伏在案上，肩膀微微颤抖，但没有哭声。

天将亮时，他起身，沐浴更衣。水是冰凉的，但他觉得正合适。洗净后，他换上太子朝服：玄衣纁裳，十二章纹，戴九旒冕。这是晋国太子的最高礼服，他只在册封大典和每年元日朝贺时穿过。镜中的人形容憔悴，但衣冠肃整，依然有储君威仪。

他走到庭院中，在母亲生前最爱的竹丛前跪下，三叩首。

“母亲，不孝子申生，今日来陪您了。”

起身时，他看见狐突站在廊下。老人一夜白头，背佝偻得厉害。他手中捧着一个漆盒，与申生献胙肉的那只一模一样。

“太子……”

“邑宰来了。”申生微笑，“正好，替我做个见证。”

狐突打开漆盒。里面不是胙肉，而是一柄短剑，一块白绫，一瓶鸩酒。三样东西，静静躺在猩红的衬布上。

“老臣无能，不能救太子。”狐突老泪纵横，“只能备此三物，让太子……走得体面些。”

“多谢。”申生取出短剑，拔剑出鞘。剑身寒光凛凛，映出他平静的眼。“就用这个吧。我是武公之孙，献公之子，当死于剑下，不负晋人尚武之风。”

“太子！”狐突跪倒在地，抱住他的腿，“再想想！老臣已联络里克、丕郑父等大夫，他们愿联名上奏，保太子清白！只要太子活下去，就还有希望！”

申生扶起老人，为他拂去肩上的雪。雪还在下，细细密密，落在狐突花白的头发上，像一夜愁白头。

“邑宰，你知道我为何选择死么？”

狐突摇头。

“因为只有我死了，父亲才会相信我真的有罪。”申生望向绛都方向，目光悠远，像要穿透千山万水，“他信了，就不会再追究其他人。杜师傅的家人，你的族人，曲沃的百姓，所有与我有关的人，才能活下去。而骊姬……我活着，她是父亲的宠妃，是公子之母。我死了，她就会成为众矢之的。她的野心，她的狠毒，才会暴露在光天化日之下。晋国的忠臣义士，才会看清谁才是祸国的根源。”

“用我的死，换晋国未来数十年的安定。值得。”

狐突浑身颤抖，再说不出一个字。他看着申生，这个他从小看到大的太子，此刻眼中没有恐惧，没有怨恨，只有一片深沉的平静。那平静比任何呐喊都更令人心碎。

申生走到庭院中央，面向绛都方向跪下。他解开衣襟，露出胸膛。寒风如刀，刮在皮肤上，他却感觉不到冷。

“父亲。”他轻声说，仿佛献公就在眼前，“您曾教我，为君者，当以社稷为重。今日，儿臣做到了。”

“母亲。”他又转向祠堂方向，“您曾教我，为人子，当以孝为先。今日，儿臣……也算做到了吧。”

最后，他看向手中短剑。剑柄上刻着两个小字：守仁。是杜原款在他行冠礼时所赠。守仁，守护仁德。可这世间，仁德往往敌不过诡诈，忠诚往往败给谗言。

但他不悔。

短剑刺入胸膛时，并没有想象中痛。反而有一种奇异的解脱感，像卸下了千斤重担。温热的血涌出来，落在雪地上，绽开一朵朵红梅。他看见狐突扑过来，看见天空有鸟飞过，看见竹枝上的雪扑簌簌落下。

最后一刻，他想起很多年前，母亲抱着他，在曲沃的桃花树下，轻声哼唱：

“南山有台，北山有莱。乐只君子，邦家之基……”

母亲，我来了。

您还会唱那首歌给我听么？

血越流越多，雪地上的红梅越开越盛。申生慢慢倒下，倒在雪地里，倒在母亲最爱的竹丛旁。他睁着眼，看着灰蒙蒙的天空，雪花一片片落下，落在他脸上，冰凉。

狐突跪在他身边，握住他的手。老人的手在颤抖，泪水滴在申生脸上，和雪水混在一起。

“太子……太子……”

申生想说话，但发不出声音。他嘴唇动了动，吐出两个字，很轻，很轻：

“晋……国……”

然后，眼睛慢慢合上。

雪还在下，越下越大，很快覆盖了他的身体，覆盖了雪地上的血迹。只有那丛竹子，在风中沙沙作响，像在唱一首古老的挽歌。

小主，

狐突跪了许久，直到双腿麻木。他缓缓起身，脱下自己的外袍，盖在申生身上。然后转身，一步步走回殿内。

案上有帛有笔。他研墨，提笔，写下太子最后的遗书：

“臣申生不孝，获罪于天，使君父忧。胙肉之事，臣实不知。然臣既蒙疑，无以自明。唯有一死，以表心迹。伏愿君父保重圣体，晋国长安。臣虽死，不敢怨。”

写罢，他将笔一掷，墨迹淋漓，像泪。

然后他走到院中，对着申生的遗体，整了整衣冠，深深三揖。

“太子慢行。老臣……随后就来。”

但他没有立即随去。他还有事要做。太子的死讯要传出去，遗书要送到绛都，曲沃的百姓要安抚。太子用命换来的安宁，他要替太子守住。

哪怕只是暂时的。

雪，下了一整夜。

太子申生的死讯传到绛都时，晋献公正在用午膳。

菜很丰盛：炮羔、烝豚、脍鲤，还有骊姬亲手调的羹。献公却食不知味，筷子在碗中拨弄，半天没吃一口。自从那日罪己堂后，他就没睡过一个好觉。一闭眼，就看见申生跪在殿下，额角流血，眼神平静地看着他，说：“儿臣不知何罪。”

还有杜原款，那个三朝老臣，被杖毙前那三声呼喊，像鬼魅般缠着他：“天乎！冤乎！晋国将乱乎！”

他真的做错了么？申生真的会毒杀他么？那个从小温顺仁孝的儿子，那个他亲自教导骑射、读书的儿子？

他不知道。他只知道，当证据摆在眼前时，他必须做出决断。他是晋侯，是一国之君，不能有私情。哪怕那私情是对自己的嫡长子。

“君上，再用些羹吧。”骊姬舀了一勺，递到他唇边。她今日穿了浅碧色深衣，衬得肤光如雪，眼中满是关切。

献公勉强喝了一口，摆摆手：“撤了吧。”

就在这时，寺人战战兢兢进来，跪在地上，头几乎埋到胸口，声音发颤：“启禀君上……曲沃来报……太子……太子他……”

“太子如何？”献公心头一跳。

“太子在曲沃……自裁了。”寺人说完，伏地不敢起。

献公手中的玉箸掉在地上，摔成两截。他怔怔坐着，许久，忽然大笑起来，笑声凄厉如夜枭，在殿中回荡。

“好！好个孝顺儿子！以死明志？以死逼寡人？”

骊姬脸色煞白，手中的汤匙“当啷”落地。她急急跪倒，泪如雨下：“君上节哀！太子他……也是一时糊涂，想不开……”

“糊涂？”献公转头看她，眼神陌生得可怕，像在看一个从不认识的人，“他是以死告诉天下人，是寡人逼死了他！是寡人昏聩，听信谗言，逼死了嫡长子！他是要让寡人遗臭万年！”