叶晓月仿佛没听见他的话，目光执着地凝在练千雪低垂的发顶——一束午后的阳光恰好透过窗户斜斜打在那片柔软的黑发上，跳跃着金色的光晕，却丝毫无法温暖她苍白得近乎透明的侧脸轮廓。

讲台上，老师正演示着真空罩音叉实验，敲响的音叉被罩进玻璃钟罩，随着空气被抽走，那单调的嗡嗡声果然渐渐微弱下去，教室里响起学生们惊奇的低低议论。

然而，练千雪就像被无形的隔音罩单独笼罩，依然保持着那个凝固的低头的姿势，对周遭的一切充耳不闻，仿佛整个人都沉溺在无声的悲伤里。

另一边，陈佳绮总算从刚才的窘迫中缓过一口气，心有余悸地悄悄挪近楚烟明，压低声音问：“刚才老师说的‘真空不能传声’，就是因为像钟罩里那样……没有那个……‘介质’了对吧？”楚烟明依旧没有回头看她，只是用钢笔尖在自己的草稿纸空白处，力道稍重地点了点写着“介质：固液气”的位置，语气是万年不变的嫌弃：“耳朵长着是出气的？课上听着点！下次再犯这种低级错误，我可不给你递梯子了。”话虽如此，他那推着草稿纸上预习笔记的动作却毫不犹豫，纸张滑过桌面，刚好停在陈佳绮够得着的地方，重点标注的地方一目了然。

就在这时，“啪嗒”一声轻响，付佳星的笔掉在了地上。她俯身去捡拾，目光在垂落的过程中，不可避免地、短暂地与前排练千雪下意识抬起的、泛着水光的视线撞了个正着！

练千雪像被灼烫到一样，猛地低下头去，几乎要把整张脸埋进摊开的书页里，攥着书的手指用力到指节凸起发白。付佳星的动作却顿住了，她维持着半弯腰的姿势，冰冷的目光牢牢锁定在练千雪绷紧的后颈上，嘴角缓缓挑起一丝毫无温度的弧度，这才慢条斯理地直起身，然后故意将捡起的笔往自己的桌面上一放——又是一声格外突兀的重重磕碰声，“啪！”，在只剩下音叉微弱余响的教室里，显得格外刺耳和挑衅。

叶晓月捻着笔杆的指尖骤然收紧，笔尖在摊开的课本空白处重重一顿，洇开一小团突兀的深蓝色墨迹，破坏了原本清秀工整的笔记。

她倏然抬眼，目光如冬日冰凌般直射向前方的付佳星，平日里温和的底色被一种清冽的寒意取代——她理解付佳星心里的那团疙瘩，理解那份不被信任的愤怒，却绝不认同她将这份怨气，化作冰冷的刺，狠狠扎向无辜又敏感的练千雪。

楚烟明敏锐地捕捉到她眼神的变化和她笔下的那团墨迹。他转笔的手指瞬间停下，银色的笔身稳稳躺在他掌心。他迅速撕下草稿纸的一角，飞快地写了几个字，借着老师转身板书的机会，手腕极其灵巧地一弹——那张指甲盖大小的纸片竟精准地滑过桌面，悄无声息地落在叶晓月的课本边缘。上面是他龙飞凤舞却力透纸背的三个字：“别冲动！”他压低声音，语速极快地补充道：“你看戏就好。下课后我找机会跟练千雪说两句，先让她缓缓。你现在出头，付佳星的火炮就得调转方向轰你了。”他嘴上依旧硬邦邦地嫌弃着“麻烦”，行动上却已暴露了深藏的心思——他在替叶晓月避开锋芒。

讲台上，物理老师还在深入讲解音叉实验背后的原理，玻璃罩里传出的声音时断时续，微弱得像濒死的蝉鸣。

然而，教室里的空气早已悄然变质，无形的张力在课桌间弥漫、绷紧，比那冰冷的实验器材更令人窒息。

叶晓月看着练千雪因压抑啜泣而微微颤抖的、单薄的肩膀，又垂眸看了眼楚烟明那张写着警告的小纸条。她紧攥的拳头在课桌下慢慢松开，指尖残留着笔杆冰冷的触感。

心底深处，一声无声的叹息悄然弥散——她是无可争议的年级第一，再刁钻复杂的难题都能在她笔下迎刃而解。然而此刻，她却束手无策。付佳星和练千雪之间那道猝然撕开的裂痕，深不见底，冰冷坚硬；那根扎在两人心尖上、让她看着都疼的刺，似乎找不到任何公式可以推导出拔除的方法。阳光斜斜地切割着教室，尘埃在光柱里翻滚，知识在空气里流淌，可有些疼痛，却安静地蜷缩在喧嚣的边缘，无声无息。