晚餐的金属餐盘冷得硌手，盘子里的东西更让人没胃口——一团深褐色的糊糊，像是被踩烂的泥团，边缘黏着几片发蔫的烂菜叶，暗粉色的肉酱混着发黄的米饭，搅成一团，凑近了能闻到股若有若无的酸馊味，仿佛是把厨余垃圾随便剁了剁，又倒了点劣质酱料糊弄出来的。

马克皱着眉用叉子戳了戳，叉尖挑起几根烂菜叶，他嫌恶地撇撇嘴，干脆把叉子扔回盘里，发出“哐当”一声轻响。莉莉安捂着嘴往后缩了缩，喉结动了动，像是在强忍胃里的翻腾，她小声嘟囔：“这东西……能吃吗？”

只有杰克，吃得格外投入。他握着勺子的手骨节分明，每一勺都挖得实实在在，混着烂菜叶的米饭送进嘴里时，喉咙滚动得格外用力，像是在品尝什么珍馐。吃到最后，他甚至把盘子端起来，伸出舌头沿着盘沿仔细舔了一圈，连边角的酱汁都没放过，瓷盘被舔得锃亮，像是刚用热水洗过一样。

他放下盘子，嘴角还沾着点褐色的酱汁，眼睛瞪得圆圆的，像只不懂事的小狗，看着桌上几乎没动的餐盘，语气里满是不解：“你们怎么不吃啊？这可是营养餐，平时我都不舍得吃呢。”

凯瑟琳娜看着他，轻轻叹了口气。她指尖无意识地摩挲着自己袖口的布纹——那是爷爷亲手织的旧棉布，磨得有些发白，却总带着阳光的暖意。

她一直觉得杰克是个乐天派，每次在维修站见到他，他都咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，要么帮人递工具，要么蹲在角落里修旧收音机，永远有使不完的劲儿。

可现在看着他满足的样子，再想想这盘难以下咽的“营养餐”，她心里像被什么东西堵住了，原来这个总是笑着的少年，过着这样的日子。

“杰克，”她尽量让自己的声音听起来温和些，“我记得你在维修站有份工作，薪水虽然不算高，但也不至于……不至于吃这个吧？”

杰克挠了挠头，脸上的笑意淡了点，眼神飘向窗外漆黑的夜空，像是透过厚重的金属墙壁，看到了别的什么。

“我那点钱，还不够给巷子里的小不点们买半袋合成饼干呢。”他声音低了些，“他们比我苦多了，有的一天就靠捡别人扔的面包屑过活，眼睛亮得像饿狼，看见吃的就直勾勾地盯着……”他顿了顿，喉结动了动，“我好歹在维修站，偶尔能蹭点师傅们剩下的饭菜，他们啥都没有。”

凯瑟琳娜的心猛地一沉。她想起福尔斯叔叔每次在广播里说的话，那些温和又笃定的语调：“庇护所的每一个人，都能吃饱穿暖，我们的储备充足，生活富足……”可这话到了嘴边，却像被什么东西卡住，一个字也说不出来。

她从小就不知道“饿”是什么滋味。银质餐盘里永远有泛着油光的烤肉，翠绿的时蔬沾着蜂蜜，还有温热的牛奶——那些她偶尔会觉得腻的食物，此刻却像根针，扎得她心口发紧。

爷爷是副部长，父亲是守卫队队长，她作为联络员，走的是光洁的走廊，进的是温暖的办公室，接触的永远是“一切安好”的报告。她甚至没认真看过平民区的样子，福尔斯叔叔说“那边很好”，她就信了。