陈秧把米酒放在桌上：“自己酿的，可能味道没那么正宗，你将就喝。”

她没多停留，放下东西就告辞了。

第二天早上，陈秧开门，发现那个白瓷瓶被洗干净了，放在她门前的石阶上。瓶底下，压着一张便签纸，上面只有两个字，笔迹瘦硬，带着一股力道：

“谢谢。裴。”

第四章：深夜、星空与倾诉

那坛米酒，像一块小小的投石，在两人之间那潭平静（或者说死寂）的水面上，漾开了一圈微弱的涟漪。

之后，陈秧偶尔会在清晨买菜时遇到裴深，他会对她点点头，算是打招呼。有时她做了太多吃的，会给他送一份过去，他也会收下，然后隔天把洗干净的碗碟还回来。交流依旧不多，但那种剑拔弩张的陌生感渐渐消融了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

古镇的夏天来了，空气变得粘稠湿热。

一天夜里，陈秧因为核算装修预算，熬到很晚。放下计算器，她感觉头脑发胀，便走到后院透气。

隔壁二楼的灯还亮着。

她听到开窗的声音，然后，是打火机清脆的响声。

过了一会儿，淡淡的烟味飘了过来。

“还没睡？”墙那边，传来裴深的声音。在寂静的夜里，比白天听起来要清晰、柔和一些。

“嗯，算账算得头疼。”陈秧靠在墙上，仰头看着夜空。古镇的光污染少，能看到密密麻麻的星星，“你呢？又在……加班？”她用了这个词。

那边沉默了片刻，传来一声极轻的，几乎听不见的笑声，带着点自嘲。“算是吧。”

“写不出来？”陈秧鬼使神差地问了一句。问完就有点后悔，这似乎触及到了别人的隐私和痛点。

但裴深并没有表现出被冒犯的样子。他只是又吸了一口烟，然后缓缓吐出，隔着墙，陈秧几乎能想象出那烟雾在夜色中缭绕散开的样子。

“不是写不出来。”他的声音带着一种深夜特有的疲惫和坦诚，“是写出来的，都是垃圾。”

陈秧心里微微一动。她想起《荒原纪》里那些犀利深刻的文字。

“我读过《荒原纪》。”她说，“写得很好。”

“那是以前了。”他的声音没什么起伏，“有时候，掏空了自己，就再也填不回来了。”

这话像一块石头，投入陈秧的心湖。她何尝没有过这种感觉？在日复一日的加班、KPI、内疚中，感觉自己的热情和灵感被一点点榨干，变成了一具疲惫的空壳。

“我明白那种感觉。”她轻声说，“就像身体里的某个泉眼，突然堵住了，或者干涸了。”

墙那边安静了，只有夜虫的鸣叫。

过了一会儿，他说：“你为什么要回来？大城市不好吗？”

这是裴深第一次主动问她问题。

陈秧看着星空，组织着语言：“也不是不好。就是……累了。感觉在那里，像一颗不停旋转的陀螺，被无形的鞭子抽打着，停不下来。找不到方向，也感受不到自己真正在活着。回到这里，虽然一切都要从头开始，很辛苦，但至少，我能感觉到脚踩在实地上，呼吸是属于自己的。”

她顿了顿，自嘲地笑了笑：“可能听起来有点矫情。”

“不会。”裴深的声音很低，“真实的感觉，都不矫情。”

又是一阵沉默。但这次的沉默，并不尴尬，反而像一种无言的交流。

“这里的星空，比城里好看。”他说。

“是啊。”陈秧笑了，“小时候，我外婆就经常指着星星给我讲故事。”

那一晚，他们隔着一堵墙，断断续续地聊了很久。没有特定的主题，只是分享着对古镇的看法，对一些琐事的感受。大部分时间是陈秧在说，裴深在听，偶尔会回应几句。

陈秧发现，褪去那层颓废冷漠的外壳，裴深其实是一个很好的倾听者，他的内心似乎并不像他表现出来的那样坚硬和封闭。

而裴深则觉得，隔壁这个突然闯入他死水般生活的女孩，像一道明亮而不刺眼的光，带着小镇清晨的露水和烟火气，不经意间，就照进了他布满尘埃的世界。

第五章：醉酒、亲吻与书名

古镇的七夕节有放河灯、赏烟花的传统。

那天晚上，古镇狭长的河道两岸人山人海，游客和本地居民都涌了出来，热闹非凡。

陈秧的民宿主体修缮已经完成，正在做内部的软装。她心情不错，拉着几乎是被她“强行”拖出来的裴深，挤在人群中。

裴深显然不适应这种人潮，眉头微蹙，但终究没有甩手离开。

“快点！烟花要开始了！”陈秧兴奋地指着天空，手里还举着一根刚买的。

第一朵烟花在夜空中炸开，绚烂夺目，照亮了所有人的脸庞，也照亮了裴深深邃的眼眸。流光溢彩在他眼中明明灭灭。

陈秧转过头，看着被烟花光芒勾勒出侧脸轮廓的裴深。他仰着头，神情专注，那一刻，他身上那种颓废感被冲淡了，取而代之的是一种近乎神圣的宁静。

“嘭——啪！”

更多的烟花升空，交织成一片璀璨的光海。人群发出阵阵欢呼。

在巨大的声响和光影的掩护下，陈秧听到自己的心跳声，格外清晰。

烟花秀结束后，人潮逐渐散去。陈秧意犹未尽，拉着裴深去河边一家小酒馆坐坐。酒馆里也坐满了人，他们好不容易在角落找到一个位置。

陈秧点了几样小菜，和一小壶店家自酿的、后劲很足的梅子酒。

也许是气氛太好，也许是这段时间的辛苦和压力需要宣泄，陈秧不知不觉喝多了。梅子酒酸甜可口，但度数不低，她的脸颊很快飞上两朵红云，眼神也开始迷离。

裴深喝得很少，大部分时间只是看着她。

“裴深……”陈秧趴在桌子上，用手指蘸着酒水，在木质桌面上无意识地画着圈，“你说，人为什么要活着呢？”

小主，

裴深看着她，没回答。

“我以前觉得，是为了成功，为了被人认可，为了……很多很多外在的东西。”她自顾自地说下去，舌头有点打结，“可是……可是那些东西，好像风一吹就散了。就像……就像刚才的烟花，好看是好看，可是啪一下就没了，只剩下……只剩下烟和寂寞。”

她抬起头，眼神湿漉漉的，像林间迷路的小鹿：“你写书，是不是就是想抓住一点……不会那么快消失的东西？”

裴深的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

他看着眼前这个醉意醺然的女孩，她带着米酒的甜香和梅子的微酸，莽撞地、毫无防备地闯到他面前，问出了一个他曾经思考过无数遍，最终却选择用酒精和沉默来回避的问题。

“我不知道。”他听到自己沙哑的声音，“或许吧。”

“我觉得是……”陈秧嘿嘿地笑起来，带着醉后的憨态，“你其实……很温柔。你的文字是，你的人……也是。就是……就是把自己藏得太深了……”

她的声音渐渐低下去，似乎要睡着了。

裴深起身，结账，然后小心地扶起她。

夏夜的微风带着河水的气息吹来，陈秧靠在他身上，几乎将全身的重量都交给了他。她的头发蹭在他的脖颈间，有点痒，带着洗发水的清香和淡淡的酒气。

青石板路在月光下泛着清冷的光。四下寂静，只有他们的脚步声和偶尔的狗吠。

走到她民宿门口，裴深从她包里摸出钥匙，打开门。

他把她扶到客厅的沙发上坐下，想去给她倒杯水。

刚转身，手腕却被一只微凉的手抓住。

他回头。

陈秧不知何时睁开了眼睛，就那样迷迷蒙蒙地看着他，眼睛里像是盛满了整个夏夜的星光和水汽。

“裴深……”

她喃喃地叫他的名字。

下一秒，她微微仰起头，一个带着梅子酒甜香和炽热温度的吻，印在了他的唇上。

很轻，很短暂，像一个小心翼翼的试探，又像一个义无反顾的确认。

裴深整个人僵住了。

大脑有一瞬间的空白。所有的感官似乎都集中在了唇上那一点柔软、湿润、带着果酒芬芳的触感上。

时间仿佛静止。

然后，他反应了过来。

他没有推开她。

相反，他几乎是本能地，加深了这个吻。

一只手扶住她纤细的后颈，另一只手环住她的腰，将她更紧地拥向自己。不再是被动承受，而是带着一种压抑已久、骤然爆发的侵略性和占有欲。

这个吻变得深入，缠绵，带着酒意的迷乱和不容置疑的强势。

空气变得滚烫。

陈秧被吻得晕头转向，酒精和缺氧让她的大脑一片混沌，只能凭借本能回应着他。