第一章：归途与空酒瓶

陈秧把最后一只纸箱从货车上搬下来，递给司机师傅一根烟，道了谢，看着那辆破旧的小货车喷着黑烟，颠簸着消失在青石板路的尽头。

身后，是外婆留给她的那栋老宅——也是她未来安身立命的“秧歌”民宿。

江南水乡的暮春，空气里弥漫着潮湿的草木香和隐约的河水腥气。白墙黛瓦，斑驳了岁月，爬山虎肆意侵占着墙垣，木制窗棂上的朱漆剥落得厉害。老宅像个疲惫的老人，在斜风细雨中沉默地伫立着。

辞掉大城市互联网公司高强度、高薪但也高压的工作，几乎掏空了所有积蓄，回来修缮这栋老屋，在所有人眼里都是疯了。但陈秧只是觉得累，那种从骨头缝里渗出来的疲倦，让她渴望抓住点什么实实在在的东西。比如，眼前这栋需要她亲手擦拭、修复的老房子。

她掏出钥匙，打开那把老旧的铜锁，门轴发出“吱呀——”一声悠长的呻吟，仿佛时光被推开了一道缝。

灰尘在透过门框的光柱中舞蹈。

首拾的工作量远超想象。光是清理积年的杂物和灰尘，就花了整整三天。第四天下午，她决定先对付后院那个几乎被荒草埋没的角落。

杂草丛生，几乎没过小腿。陈秧挥舞着镰刀，汗水和灰尘混在一起，黏在脸上，很不舒服。就在她清理到墙角时，脚下一滑，差点被一个硬物绊倒。

低头拨开杂草，是一个堆满了绿色啤酒瓶的角落。不是随意丢弃，而是整整齐齐地码放着，像一道小小的、落寞的城墙。

谁在这儿喝这么多酒？

她蹙起眉，拾起一个空瓶，瓶身上还贴着本地一款廉价啤酒的标签。数量不少，起码二三十个。

“喂。”

一个略显沙哑，带着刚睡醒般慵懒鼻音的男声，从隔壁院子的墙头传来。

陈秧吓了一跳，手里的空酒瓶差点脱手。

她抬起头。

隔壁二楼的木格窗被推开了半扇，一个男人探出半个身子。头发有些长，凌乱地遮住了部分额头，下巴上带着青色的胡茬，看上去有些颓废。但那双眼睛，隔着十几米的距离和朦胧的雨丝，却异常深邃，像两口古井，望不见底。

他穿着灰色的棉质T恤，肩线位置似乎有点磨损，整个人透着一股与周遭精致古镇氛围格格不入的疏离和……潦草。

“那些瓶子，”他指了指陈秧脚边，“我的。麻烦别动。”

声音没什么起伏，但也不带敌意，只是陈述一个事实。

陈秧放下瓶子，拍了拍手上的灰：“不好意思，我不知道。我在打扫院子。”

男人“嗯”了一声，算是回应，目光在她脸上停留了两秒，又扫过她身后敞开的老宅大门，没再多问，也没自我介绍，就这么缩回了身子，关上了那半扇窗。

仿佛刚才的出现，只是陈秧清理过度产生的幻觉。

只有墙角那堆空酒瓶，证明着隔壁确实住着一个活人，一个似乎用酒精浸泡着的、神秘的男人。

陈秧看着那扇重新紧闭的窗户，心里冒出的第一个念头是：这邻居，好像不太好相处。

第二章：裴深和他的旧书店

古镇的生活节奏慢得像桥下流淌的河水。

陈秧请了当地的老师傅帮忙修缮房屋，自己则忙着设计内部装修，联系供应商。每天忙得脚不沾地，但心却奇异地安定下来。

她偶尔会注意到隔壁的动静。

那个男人似乎昼伏夜出。她很少在白天看到他，但入夜后，隔壁二楼的灯光常常亮到很晚。有时，她会闻到淡淡的烟味随风飘过来，混合着夜来香的香气，形成一种古怪又特别的味道。

一次去镇上的邮政所办理业务，路过一家极其不起眼的旧书店。书店门面窄小，招牌上的字都模糊了，里面光线昏暗，堆满了泛黄的书籍，散发着纸墨和霉变混合的陈旧气息。

鬼使神差地，陈秧走了进去。

书店老板是个戴着老花镜的老头，正伏在柜台后打盹。陈秧在狭窄的书架间穿梭，手指拂过那些或硬或软的书脊，感受着岁月的纹理。

在一个角落，她看到了一排书，作者名是同一个：裴深。

这名字有点耳熟。她努力回想，几年前，好像是有个叫裴深的作家横空出世，一本《荒原纪》拿了个颇有分量的文学奖，轰动一时。但后来，似乎就渐渐没了声音。

是那个裴深吗？

她抽出一本《荒原纪》，封面是苍凉的大地色调。翻开扉页，有作者简介和一张小小的黑白照片。照片上的男人年轻些，头发梳理得整齐，眼神锐利，带着一股不容置疑的才气和傲气。

虽然气质迥异，但陈秧几乎可以肯定，照片上的人，就是她那堆满空酒瓶的邻居。

那个颓废、沉默、昼伏夜出的男人，竟然是位曾经声名大噪的作家。

他为什么会隐居在这里？为什么看起来如此……落魄？是江郎才尽，还是遇到了什么变故？

疑问像藤蔓一样缠绕上陈秧的心头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她买下了那本《荒原纪》。

晚上，她在台灯下读着这本书。文字精准、冷峻，像手术刀一样剖开人性的幽暗，带着一种近乎残忍的洞察力。这和她印象中那个靠在窗边、眼神慵懒颓废的男人，几乎无法重叠。

合上书页，她望向隔壁那扇亮着灯的窗。

灯光后，是一个怎样的灵魂？

第三章：米酒、早市与烟火气

再次正式打交道，是在几天后的清晨。

陈秧起了个大早，去镇口的早市买新鲜蔬菜和食材。清晨的古镇笼罩在薄雾里，青石板路湿漉漉的，倒映着天光和人影。叫卖声、吆喝声、邻里间的寒暄声，交织成充满生命力的市井交响曲。

她在一个相熟的阿婆摊位上买水灵灵的小青菜，一抬头，看到了一个熟悉的身影。

裴深。

他穿着那件似乎永远不变的灰色T恤，头发依旧凌乱，手里拎着个环保袋，正站在一个豆腐摊前，神情有些……茫然？或者说，是一种与周遭火热生活隔绝的抽离感。

他似乎不太擅长应付这种充满烟火气的场合。

卖豆腐的大嗓门阿姨连问了他两遍要多少，他都没反应过来。

陈秧犹豫了一下，走过去。

“裴先生？”

裴深转过头，看到她，眼神里闪过一丝不易察觉的讶异，随即恢复了古井无波。“你好。”

“你要买豆腐吗？”陈秧自然地接过话头，对阿姨笑了笑，“阿姨，给他切两块水豆腐，嫩一点的。”

阿姨爽快地应了声，手脚麻利地操作起来。

裴深看着陈秧，没说话，但眼神里的那层隔膜似乎薄了一点。

付了钱，两人并肩走出喧闹的菜市场核心区。

“谢谢。”他低声道。

“不客气。”陈秧晃了晃手里的菜篮子，“早市的东西新鲜，就是人多吵杂了点。”

“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“我不太常来。”

看出来了。陈秧心里想。

“对了，”她想起什么，从篮子里拿出一个用荷叶包着的东西，“这是东街口王婆婆家的糯米糕，她家每天只做一锅，卖完就收摊。尝尝？算谢谢你……嗯，虽然那些酒瓶我没帮你处理。”

她找了个蹩脚的借口，把糯米糕递过去。

裴深看着那还冒着微微热气的荷叶包，迟疑了一下，接了过去。“谢谢。”

气氛又有点冷场。

“我外婆以前常说，古镇的魂，不在那些游客扎堆的景点，就在这早市的吆喝里，在河边洗衣的棒槌声里。”陈秧试图找点话题，“你住这儿，应该挺习惯这种慢节奏吧？”

裴深沉默地走了一会儿，才开口，声音没什么情绪：“哪里都一样。”

一句话，又把天聊死了。

陈秧识趣地不再多问。走到分岔路口，她指了指自己民宿的方向：“我往这边。”

裴深点了点头，算是告别。

走出几步，陈秧回头，看见那个清瘦孤寂的背影，消失在巷子的另一头，仿佛一滴水融入了河流，了无痕迹。

几天后的一个傍晚，陈秧试着用本地产的糯米自己酿米酒，不小心比例没掌握好，酿得有点多。她想起裴深那堆空酒瓶，想了想，用一个白瓷瓶装了一小坛，敲响了他家的门。

等了将近一分钟，门才被拉开。

裴深站在门内，似乎刚洗过脸，额前的头发湿了几缕，眼神比平时清醒些，但依旧带着倦意。看到是她，他有些意外。

“我酿了点米酒，好像做多了，不嫌弃的话，帮你消化一点？”陈秧举起手里的瓷瓶。

裴深的目光落在那个白瓷瓶上，又移到她脸上。夕阳的余晖给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，她脸上带着一点不太好意思的笑，眼神清澈而直接。

他侧了侧身：“进来吧。”

他的住处，比陈秧想象的还要……简单，或者说，空旷。几乎没什么像样的家具，客厅里只有一张旧书桌，一把椅子，和一个看起来就很便宜的沙发。书桌上堆满了书和散乱的稿纸，旁边依旧放着几个空啤酒瓶。空气中弥漫着淡淡的烟草、旧书和……一种属于独居男性的清冷气息。

唯一的亮点是窗台上放着几盆绿植，长得郁郁葱葱，与室内的沉闷格格不入。

“有点乱。”他陈述道，语气里听不出抱歉。