极北的雪粒子打在主灶的窗纸上，发出细碎的沙沙声。

韩九娘蜷在火盆边打盹，膝头搭着件补了七道补丁的灰布衫——那是当年叶辰昏迷时她给他裹的。

灶膛里的火忽明忽暗，映得她眼角的皱纹像被揉皱的纸。

忽然，一阵焦糊味窜进鼻腔。

她惊得直起身子，却见火盆里的雪块不知何时全化了，融水渗进灶灰，正腾起几缕青烟。

可那团蓝焰还在，比三日前来得更亮些，在灰烬里烧出个小小的漩涡。

眼皮突然发沉。韩九娘的手撑在供桌上，指甲盖抵进木纹里。

焦土。

她站在一片焦土上。

风卷着烧糊的草屑打旋，远处有残垣断壁，像被巨手拍扁的蚁穴。

少年蹲在她脚边。

他的甲胄裂了道口子，血正从里面渗出来，在地上洇出个暗红的圆。

他用树枝在焦土上画圈，一下又一下，画得极慢，像在描摹什么极珍贵的东西。

人都会饿。他的声音很轻，像是说给自己听，饿了就会找吃的，找吃的就会聚在一处......聚在一处，就能生火。

地面突然裂开。

韩九娘踉跄后退，却见无数碗筷从地缝里涌出来，青瓷的、粗陶的、甚至还有半截缺了口的木碗，它们的边沿沾着泥，碗底凝着干了的粥渍，像无数条根须扎进焦土。

她想喊他躲开，喉咙却像被塞了团棉花。

少年仍在画圈，仿佛看不见地裂，也看不见那些碗筷。

直到他画的圈终于闭合，他才抬起头——可他的脸模糊成一片，只有眼睛亮得惊人，像两簇跳动的灶火。

九娘。他说。

韩九娘想应，却被一道无形的墙拦住。

她这才发现灶台不知何时出现在对面，砖缝里还嵌着没擦净的饭粒。

灶台后坐着个身影，背对着她，正拿着勺子一勺一勺地舀着什么。

动作很慢很慢，像是怕碰碎了碗里的月光。

那是......她的手按在胸口，心跳得厉害。

是他在吃饭。少年的声音从身后传来。

可等她转头，焦土上只剩那个画好的圈，圈里的碗筷正在往地下钻，只留碗底的刻痕，像极了永安村如今田垄的走向。

九娘！

小铃的摇晃让韩九娘猛地惊醒。

她这才发现自己不知何时跪在了火盆前，膝盖压得生疼，脸上全是泪痕。

供桌上那副粗陶碗筷还在，碗里的小米粥已经凉透，可粥面竟没结皮——明明灶火早该熄了。

九奶奶，您又梦见那孩子了？小铃蹲下来，用帕子给她擦脸。

韩九娘抓住她的手。