他依旧低着头，手指无意识地绞着衣角，纱巾遮住了他所有的表情，只能看到那双碧绿的眼眸飞快地抬起瞥了我们一眼，又迅速垂下，带着一种近乎破釜沉舟的勇气和……一丝不易察觉的渴望。

“我……我可以跑堂，收拾桌子……或者别的，只要你们不嫌弃……” 他的声音越来越低。

我和千叶对视一眼，都在对方眼中看到了欣喜和释然。

“说什么嫌弃！”我立刻道，“你能留下来帮忙，我们求之不得！那说定了，以后就是一家人了！”

小八的身体几不可察地轻轻一颤，低低地“嗯”了一声，不再说话。但我能感觉到，笼罩在他周身那股沉重的、随时要飘走的孤寂感，似乎淡了那么一丝丝。也许，这近一年的“祁记”烟火气，这平凡却真实的温暖，终究是让这株漂泊无依的浮萍，生出了一点扎根的怯怯渴望。

日子在锅碗瓢盆的交响和食客的迎来送往中过得飞快。

盘下店面、搬家、重新开张……一切都顺理成章。新店宽敞明亮，生意更胜从前。

挂新菜牌那天，我正对着笔墨发愁自己的字不够大气。千叶在一旁整理柜台，随口道：“要不让小八试试？我看他平日写字记账，字迹很是端正清雅。”

我眼睛一亮，立刻招呼小八。

他起初有些犹豫，在我的鼓励下，才接过笔，蘸了墨，悬腕于崭新的木牌上。笔尖落下，行云流水，一个个字迹骨肉匀停，风骨卓然，竟透着一股说不出的贵气和底蕴！

我和千叶都看得呆了，这绝不是寻常人家能养出的字！

“小八……你这字，写得真好！”我由衷赞叹。

他握着笔的手微微一顿，碧眸闪过一丝复杂，随即又归于沉寂，只低声道：“祁姐姐过奖了。”便继续专注地书写。

那晚，我和千叶躺在里屋新铺的床上，忍不住说起小八。

“千叶，你觉不觉得……小八他，以前肯定不是普通人家的孩子？” 我望着帐顶想起白天小八的字，“那字，那吃饭时拿筷子的姿势，还有走路时那种……说不出的感觉，都像是……”我一时找不到合适的词。

千叶轻轻依偎过来，声音带着叹息：“嗯，我也看出来了。像是……天生就该站在高处，被人仰望的那种风姿气度。可惜了……” 他的声音低下去，带着浓浓的心疼，“从云端跌落到泥里，还毁了容……真不知道他这些年，是怎么熬过来的……”

千叶的话像一根针，轻轻扎在我心上。是啊，那样的曾经，对比现在蒙着面纱、沉默寡言的跑堂小八，其中的落差和苦楚，光是想想就让人窒息。

第二天，我特意去了镇上最好的绸缎庄。