```

洪启明盯着“古族谱系”四个字，又看了看灶台后面这个蜷成一团的女子。她身上没有任何标记，没有首饰、没有佩玉、没有能显示身份的东西。只有那件男式旧褂子，和那双赤脚。

他伸手轻轻推了推她的肩膀。

“醒醒。“

女子的身子微微抖了一下。然后她慢慢抬起头来。

脸是脏的。黑灰、草屑、干掉的鼻涕和唾沫结成的硬痂，把她整张脸糊得像一层壳。但那双眼睛露出来了——睫毛极长，沾着灰但掩不住形状，眼珠是深褐色的，瞳孔在光线刺激下缓缓收缩。眼神从迷蒙到清醒，只用了一两息。

她看到洪启明，没有尖叫，没有缩回去。那双眼睛只是平静地看着他，既不惊讶也不害怕，像早就知道会有人来找她一样。

洪启明看着她，忽然想起一个细节——昨天他来祠堂的时候，灶台是冷的，瓦罐空着，但瓦罐里残留的水质是清的，没有沉淀物。屋里所有人的嘴唇都干裂起白皮，只有她嘴角的皮肤是完整的。

她给所有人烧了水喝。用的是那口有裂纹的瓦罐，架在三块石头上烧的。但是她把水都分给了别人，自己一口都没喝。

“你叫什么？“洪启明问。

女子的嘴唇动了动，声音很轻很哑，像是很久没有开口说过话：“……周。“

“姓周？“

她点头。然后慢慢撑着灶台站起来。她站起来的过程很费劲，扶着砖壁，手掌在灰上按出几个清晰的掌印。但等她完全站直了，洪启明注意到她的身高不矮，骨架匀称，只是瘦得太厉害。

“你是跟吴根生他们一起的？“洪启明又问。

女子又点头。她从灶台后面走出来，赤脚踩在祠堂的泥地上，脚步虚浮，但每一步都走得稳。她走到原本孩子们待着的地方——孩子们已经出祠堂了，只有铁蛋还在门口等。她弯腰把灶台上那几块干饼屑拢起来，用手帕包好，揣进怀里。

铁蛋看着她，说了句：“姨，走吗？“

她点头，然后跟着铁蛋走出祠堂。

洪启明站在原地，看着她赤脚踩过门槛、走进阳光里的背影。那件男式旧褂子被风一吹，贴在她身上，显出底下瘦削得近乎嶙峋的肩胛骨轮廓。

他总觉得哪里不对。那个“周“字，她说的时候嘴唇的动作有一点不自然的停顿——她大概不姓周。

但他没有追问。先上船再说。

船满了。二十一个西山岛的人挤在舱底，孩子们紧紧挨着彼此，老人靠着船舷，吴根生坐在船尾，目光一直在洪启明和那个女子之间来回逡巡。铁蛋在船头帮赵四看方向。

那女子坐在人群中间，把最小的那个孩子抱在膝盖上，低着头，沉默不语。

大船离岸，桨声均匀，船头劈开绿波朝南行去。太湖的风从背后吹来，把船头那面洪启明随手挂的破布旗子吹得猎猎作响。

船行了大半个时辰，西山岛的轮廓渐渐小下去，变成水天之间一抹模糊的绿影。那女子一直低着头，直到西山岛彻底看不到了，她才慢慢抬起头来，看着那片渐渐远去的绿影。

她的嘴唇动了动，但没有发出声音。

洪启明没有用空间感知去“听“她说什么。他在前面划桨，背对着她。但他从水面倒影的波纹里看到了一个模糊的轮廓——她抬手摸了摸自己那些被剪得乱七八糟的头发，指尖从发茬上滑过去，动作很轻，像在确认什么还留在自己身上。

回到磨坊的时候，午后刚过。

刘氏和周氏已经在院子里准备了热水。洪启明提前让赵四回来说了有二十一个人要来，刘氏便提前烧好了三大锅热水，又翻出了几件干净的旧衣裳——都是从废墟里淘出来的，洗过晒过，叠得整整齐齐。

孩子们依次进磨坊洗了热水澡。周氏领着手脚麻利的妇人帮他们擦身子、换衣裳、剪指甲。热水洗过三锅之后，孩子们像剥了壳的鸡蛋一样焕然一新。虽然还是瘦，但脸上的灰泥洗掉了，露出底下嫩生生的皮肤。

那几个老人也洗了。吴根生洗完之后换了件干净褂子，坐在磨坊门口晒太阳，整个人看着年轻了好几岁。

那女子是最后一个。

周氏领她进磨坊后面用布帘隔出的小间时，洪启明看见她犹豫了一下。她站在帘子外面，一只手攥着那件男式旧褂子的衣角，攥得很紧。但她还是进去了。

热水换了三遍。洪启明在外面院子里帮着赵四清点新来的人头、登记姓名。忙碌了半个时辰，他忽然听见周氏在磨坊里“呀“了一声，然后是一阵急促的脚步。

周氏掀开布帘跑出来，表情惊愕得说不出话。她回头看了看帘子里，又看洪启明，张了好几次嘴才挤出一句：“……你来看看。“