引子

去年秋天的一个傍晚，我坐动车从外地回来。车厢里人不算多，夕照从车窗斜斜地铺进来，在过道上拉出一道长长的金色光带。邻座坐着一位五十来岁的大叔，穿一件洗得发白的格子衬衫，袖口已经磨出了毛边，手里拎着个旧布袋，布袋上印着一家乡镇小厂的广告字，颜色也褪得差不多了。车开了没多久，他接了个电话，声音压得很低，但我听着耳熟，那个语调、那个尾音上扬的腔调，分明就是我们那一带的话。

挂了电话，我忍不住多问了一句：“您是浙南那边的人吧？听口音像是苍南平阳那一带的。”

他笑了一下，点了点头，眼角的皱纹堆起来，显得很温和：“你耳朵真灵。我祖上确实是苍南那边的，但我不是在苍南生的。我生在湖州，在湖州长大，这一趟回来，是替家里老人来寻亲归宗的。”

我愣了一下。湖州人讲闽南话，这事我在书上读到过。太平天国战后，浙北人口锐减，清廷从河南、湖北、湖南等地招民垦荒，大量“客民”迁入湖州、长兴、安吉一带，这是江南历史上一次规模宏大的移民潮。我们这边苍南、平阳的闽南移民，我也知道，那是明清时期从福建沿海一路迁到浙南的，口音里还留着泉州漳州的老底子。两段迁徙，隔了几百年，隔着半个浙江，竟然在同一个人的家族史里汇到了一起——像两条遥远的河流，在地下深处悄悄地通了水。

“我祖上是太平天国那会儿从苍南迁到湖州的，我太公到我这里是第四代了。”他说，目光望向车窗外飞驰而过的田野，像是在看一条看不见的路，“那时候这边打仗打得太狠了，整个浙北‘千里无人烟，十室九空’。太平军跟清军在湖州、长兴、宜兴那一片拉锯了好几年，打完了，田没人种，路没人走，野草长得比人还高，村子里十户倒有八九户是空的。朝廷就招人垦荒，谁肯来，地就归谁种。我祖上那时候在苍南种田，日子也不好过，山多地少，一大家子挤在一块薄田上，吃饱都是问题。听说湖州这边有地可分，就咬咬牙，带着一家老小上来了。一走就是几百里路，挑着担子，牵着孩子，脚底走出血泡也不敢停。一上来，就没再回去过。”

他说这话的时候语气很平淡，像是讲一件家里老人说了很多遍的旧事。但我听着，心里却翻涌了很久。那条从苍南到湖州的路，我在地图上看过，直线不过几百公里，可对于一个一百多年前的农家人来说，那是翻山越岭、渡江过河的漫漫长途。他们带走了什么？一口旧锅，几床被褥，一本手抄的族谱，还有一口谁也听不懂的闽南话。他们留在了湖州，种田，盖房，娶妻，生子，把苍南的地名写进家谱的扉页，把闽南话一代一代传给孩子。一百多年过去了，口音没改，族谱没断，人却已经成了地地道道的浙北人。站在湖州的田埂上，他们讲着一口闽南话，却管自己叫“湖州人”——这种身份的叠合，让我觉得既陌生又亲切。

又过了几天，我去了我们那边的陈嵘纪念馆。馆里陈列着浙商浙人上岛的史料，也详细讲述了太平天国战后浙北的“招垦”历史。展板上那些发黄的旧照片、泛着墨迹的地契文书、手写的移民登记名册，都在告诉我同一件事：从河南、湖北、浙南迁入的移民，在一片荒芜的土地上重新扎下了根。他们开渠，筑路，烧荒，播种，在一个几乎被战争掏空的地方，一点一点把生活重新养了回来。如今的湖州、长兴、安吉一带，很多乡镇的方言仍然是闽南话和河南话的混杂，老人们在灶台边讲的话，年轻人走出村子就再也听不到了——但那声音还活着，在饭桌上、在集市里、在祠堂的香火间，轻轻地响着。

那一天我在纪念馆门口站了很久。秋天的风从田野上吹过来，带着稻谷将熟未熟的清香。那些地名——湖州、长兴、安吉、宜兴——忽然从书上的铅字变成了有温度的路标。一条条从苍南、从河南、从湖北出发的迁徙路线，穿过战火和荒芜，穿过一百多年的风霜雨雪，在浙北的大地上重新汇合，重新生根。他们原本是异乡人，却把异乡过成了故乡；他们的方言成了孤岛，却让孤岛开出了花。

这本书，就是这么来的。我想把那些被时间冲散又聚拢的声音，一个字一个字地捡回来，写下来。曾经在这一片土地上发生了什么事？对太平天国的这一段悲惨的历史想给他重新改写一下。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

洪启明是被一股味道熏醒的。

那味道浓得像一团固体，塞满了鼻腔和喉咙，甜腻、腥臭、带着某种腐烂水果的发酵感。他下意识屏住呼吸，挣扎着要坐起来——后脑勺疼得像被锤子砸过，四肢沉重，眼皮黏得睁不开。

他终于把眼睛撑开一条缝。

第一眼看到的是手。他自己的手——五指张开按在地上，指缝间嵌着黑褐色的泥状物，指甲盖里有暗红色的结块。手背上有几条新鲜的划痕，皮肉翻着，渗着淡黄色的组织液。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他盯着那几道划痕看了几秒钟。伤口是真的。疼是真的。

然后他缓缓转动脖子。

左边三步外，一个穿灰布衫的女人趴在田埂上，脸朝着他这边。她的脸是青灰色的，眼睛半睁着，眼球上蒙着一层雾一样的白翳。嘴唇干裂翻翘，露出里面暗紫色的牙龈。一根枯草插在她的鬓发里，风一吹，微微抖动。

右边四步外，一个五六岁的男孩蜷缩在浅沟里，怀里抱着一只陶碗，碗里是干的，什么都没有。男孩的后脑勺有一道整齐的裂口，头发被血黏成一绺一绺的，苍蝇正趴在上面，密密麻麻的绿色小点。

洪启明猛地撑起上半身，胃里一阵翻江倒海，他弯腰就吐。胃里什么都没有，呕出来的全是酸水和黄绿色的胆汁。他撑着地面剧烈地干呕了好一阵，眼泪鼻涕糊了一脸。

远处有乌鸦叫，呱、呱、呱，一声接一声，嘶哑而密集，像在争抢什么东西。

他抬起头，环顾四周。

这是一片被烧过的村庄。没有一间完整的屋子——梁柱歪斜着，黑漆漆的焦木指向天空；土墙倒了大半，露出里面空荡荡的房框；碎瓦片铺了一地，上面还残留着烧成炭的草席和布片。一棵老槐树被连根拔起横在路中间，树干上还绑着半截麻绳，绳头被血浸透又晒干，硬得像铁条。

村口的路牌歪在地上，依稀可见“上塘村”三个字。

洪启明撑着膝盖站起来。他的腿在发抖，不是他怕，是身体在透支状态下的生理反应。他开始在脑子里搜索：“这是哪？我在干嘛？我怎么到的这里？”

记忆像破碎的玻璃片，一下一下扎回来——

他是退伍兵。当了五年侦察兵，身体素质过硬，五公里越野全连前三。退伍后在老家省图找了个管理员的工作，干了两年，管的是四楼古籍和地方志阅览室。那两年他看了不计其数的书，从早到晚泡在书堆里，反正也没女朋友，闲得很。

然后……然后是什么？他记得自己在图书馆值班，下班后骑着电动车回租的房子，路上……撞了？被撞了？想不起来了。

“拍戏？”他低声自语，声音沙哑，“这什么戏……道具做得也太逼真了吧……”

他蹲下去，伸手轻轻碰了一下那个男孩的手臂。硬的，冰的，关节僵直，皮肤像冬天的蜡一样又脆又涩。

他猛地缩回手。

不是道具。

他闻到血腥味更浓了——男孩后脑的伤口还在渗暗红色的液渍，苍蝇叮咬处有细微的白蛆在蠕动。他看清了那些蛆，米粒大小，在伤口边缘一拱一拱。

他捂住嘴，转身，摇摇晃晃地往村子外面走。脚下踩到什么东西，咔嚓一声——他低头，是一根人腿骨，从半埋在灰烬里的布裤管中戳出来，断口是斜的，带着锯裂的痕迹，骨髓已经干了，白森森的。

洪启明闭上眼，深吸了一口气。血腥味呛得他咳嗽起来。

“冷静，”他在心里对自己说，“侦察兵。五年。什么没见过？冷静。”

但他没见过这个。他没上过战场，他退伍那年部队拉练去的是内蒙古草原，打的是靶子。他见过车祸现场的残肢，见过溺水的尸体，但没见过一条村、一个活人都没有、只有乌鸦和苍蝇的场面。

他走出村子，沿着一条土路往东走。脚下的路被踩得硬邦邦的，一层浮土下面是黑色的泥。他注意到路边田埂上有新的马蹄印，还有凌乱的脚步，靴子底的纹路很清晰——制式的，不是草鞋。

走了大约二里地，路边出现一块界碑，碑上刻着字：“湖州府乌程县，北至太湖四十里，西至长兴六十里。”

洪启明在界碑前蹲下来，用手揉了揉太阳穴。脑子里乱成一团，但有个念头渐渐清晰起来——

这不是拍戏。这是真实的地方。这是1854年。他是穿越了。

因为他记得这块界碑。省图的《湖州府志》里有图录，道光年间的界碑制式就是这样的，碑额刻云纹，底下是楷书大字，一模一样。

他靠着界碑坐下来，仰头看天。四月的江南，天是灰蒙蒙的，云层压得很低，空气里又湿又闷。远处有隐约的枪声，砰砰几下，然后又是寂静。

他低头，发现胸口的玉佩在发烫。灰黑色的玉佩内侧，有一丝绿光在一明一灭地闪动。

他伸手去摸——

【九渊空间·激活中……】

他眼前浮现出一个半透明的面板，灰白色的底，墨绿色的字。他看了足足五分钟，每一个字都看进去了，包括那个让他心头一沉的限制：“空间内无土壤，无法种植任何作物。”