三天后，Arista唱片公司的顶级A级录音棚里人满为患。

Arista的高管、艾丽卡的团队、CAA这边Bobby和卡戴尔也都来了.

再加上录音师、助理、技术人员，满满当当挤了一大屋子。

但是环境却很安静，只剩下空调低低的嗡鸣声。

程一坐在调音台前，指尖轻轻抵在三十二轨推子上，目光透过隔音玻璃，落在棚里的艾丽卡·海斯身上。

四十六岁的天后，底蕴倒是还在，但常年透支状态下，声带机能早就不复巅峰时的状态了。

她的高音虚，气口飘，再也撑不起年少时那种强混炸裂的唱腔了。

行业内所有的制作人都想帮她找回巅峰，只有程一的思路完全相反。

她要适配艾丽卡的现状，扬长避短，把她现在那种沧桑的人声质感彻底放大。

她按下对讲键，语气干脆利落，没有任何多余的客套：“艾丽卡小姐，先录一版纯干声，不开修音和混响，伴奏只留钢琴。你不用顶力量，放松唱，稳住气息就行。”

棚里的艾丽卡微微点头，站定在纽曼U87麦克风前面，闭上眼睛深呼吸了一下，然后睁开眼，朝控制室比了个OK的手势。

钢琴前奏响起，舒缓低沉。

艾丽卡开口的一瞬间，没有炫技，没有爆发。

褪去了年轻时那种清亮通透的音色，她现在的人声带着一层独特的磨砂颗粒感，温柔沙哑，自带故事感，节拍咬合松弛又精准。

《Call You Tonight》录音开始。

【The stars must be aligned tonight】

【I believe this has to have a meaning】

【Lightning had to strike tonight】

【Cause the two of us are finally meeting】

【In this place at this time】

【And I feel safe when I look in your eyes】

【I feel like I know you from another life】

【And it makes me wish I wasnt so pressed for time】

外行人听起来可能觉得已经很完美了，但落在程一眼里，瑕疵依然很明显。

她盯着屏幕上跳动的声波轨道，耳朵精准地捕捉到了三处细节问题。