第二天清晨六点半，程一已经洗漱完毕。她没开大灯，只亮了桌前一盏台灯，正在最后检查谱本里的备选歌单。

七八首歌，每首下面都详细标注了适合的嗓音类型、情绪基调和可能的改编方向。

敲门声准时在七点响起。

程一开门，对着镜头进行了自我介绍，“程一，央音大二在读，音乐制作人。”语气平稳得像在报学号。

随后跟着工作人员下楼，上节目组的商务车。

车里已经架好了摄像头，随行PD是个戴黑框眼镜的男生，递过来一张问题卡。

“程老师，咱们路上会简单采几个问题。第一个，这次来《我是唱作人》，最想合作的歌手是谁？”

程一接过卡片看了两秒，抬眼看向镜头：“徐敬老师。”

“哦？为什么是徐敬老师呢？”

“他早期制作的歌曲，尤其是2005年到2008年那几张专辑，编曲上有一种生涩的感觉，但是灵气十足。”

程一说得不紧不慢，像在陈述一个客观事实，“和弦走向不按常理，但旋律线条异常动人。后来技术纯熟了，那种‘意外感’反而少了。我想和他合作，是想看看能不能找回一点那种状态。”

PD显然没料到这么专业的回答，顿了一下才问：“那对其他参赛歌手有什么期待吗？

“希望能够遇到合适的声音。”程一说。之后便不再多言，转过头看向窗外。

节目录制基地设在郊区，一个专门用来做大型综艺节目的影视基地，常年蹲着黄牛和站姐，空气里都是盒饭和奶茶的味道。

车子驶入影视园区。节目组包下了一整栋酒店作为录制基地和选手宿舍。

程一的房间在走廊最尽头，门牌上贴着一张打印纸：程一，音乐制作人。

她站在门口，盯着那张标签看了几秒，伸手把它揭下来。

纸张很普通，宋体字，黑色墨粉。她用手指摩挲了一下边缘，又重新贴了回去，这次对得更整齐了些。