那天晚上她坐在琴前面，整整坐了半个小时，手指悬在琴键上方，迟迟没有按下去。

最后她深吸一口气，指尖轻轻落下，一个C大调和弦在昏暗的房间里响起来，闷闷的带着一点电流噪音，像是从很远很远的地方传过来。

旁边床上的小妹妹翻了个身，嘟囔一句梦话，没有被吵醒。

程一把音量调到最小，然后开始弹。

巴赫的二部创意曲，肖邦的D大调夜曲，每一个音符都从她的指尖流出来，在寂静的空气里只震动出几不可闻的声响。

她的手指在那些缺了键的琴键中间跳跃、避让、寻找替代。

弹到最后一个和弦的时候，她把手指按在琴键上，让那个微弱的共鸣一直延续到完全消失。

就是在那个暑假里她重新开始了弹琴。

到了初二的时候，她已经能在脑海中同时播放完整的交响乐总谱了。

学校的音乐教室有一台破旧的脚踏风琴，音不准，好几个键按下去起不来，但音乐老师每周会让有兴趣的同学去自由练习二十分钟。

程一是去的最勤的那一个。她每次都提前五分钟到门口等着，利用那二十分钟把脑子里练了一周的曲子真正弹出声音来。

老师一开始没在意，后来有一次她弹了一段巴赫的二部创意曲，老师在旁边听了整整两分钟，问了一句：“程一，你学音乐多久了？”

程一头也没抬：“没学过，我就瞎弹的。”