那张写着地址和时间的纸片，像一块烧红的烙铁，在林晚的口袋里灼烧着她的皮肤，也灼烧着她的心。整整一天，她都心神不宁，老师的讲课声像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。脑海里反复上演着对晚上那场“约会”的各种糟糕预想，每一种都让她不寒而栗。

放学后，她几乎是踩着最后一缕夕阳回到了武馆。爷爷正在院子里指导仅剩的几名小学员练习基本功，看到她，只是点了点头。林晚不敢多做停留，含糊地说了句“晚上同学约我讨论功课”，便钻进了自己的房间。

关上门，她背靠着门板，心脏还在狂跳。撒谎的愧疚感和对未知的恐惧交织在一起，让她几乎喘不过气。她走到窗边，看着院子里那棵老槐树，夕阳的余晖为它镀上了一层凄楚的金边。曾几何时，她在这棵树下练拳，心里只有对武学的纯粹热爱和对继承家业的坚定。而现在，一切都变得复杂而肮脏。

她打开那个狭小的衣柜，里面大多是中性或偏男式的衣服。唯一一件稍微女性化些的，是一件洗得有些发白的浅蓝色毛衣，还是几年前姑姑买给她的，她几乎没怎么穿过。难道要穿着校服去吗？她看着镜子里那个短发、脸色苍白的“少年”，嘴角泛起一丝苦涩。顾宴要的，恐怕不是这样一个她。

最终，她还是换上了那件蓝色毛衣和一条深色的休闲裤。柔软的羊毛触感陌生而别扭，勾勒出的细微身体曲线让她感到一阵恐慌。她用力拉了拉毛衣下摆，试图让它显得更宽松些。

那家餐厅位于市中心最高的摩天大楼顶层，林晚站在楼下，仰头望去，璀璨的灯光刺得她眼睛发疼。门口的侍者穿着笔挺的制服，眼神锐利地扫过她一身普通的衣着，带着一丝不易察觉的审视。

“我……我找顾宴。”她听到自己的声音干涩而微弱。

侍者立刻换上了恭敬的表情，微微躬身：“是林小姐吧？顾少已经到了，请跟我来。”

“林小姐”这个称呼让她浑身一僵。他连这个都打点好了。

餐厅内部奢华得超乎想象，光滑如镜的大理石地面，悠扬的钢琴曲，空气里弥漫着食物与香氛的昂贵气息。每一张餐桌都间隔很远，保证了绝对的私密性。侍者引着她走向一个靠窗的位置，巨大的落地窗外，是整座城市流光溢彩的夜景，繁华，却让她感到无比渺小和孤独。

顾宴就坐在那里。他没有穿校服，一身剪裁合体的黑色休闲西装，衬得他肩宽腿长，气质卓然。他微微侧头看着窗外的夜景，指尖随意地轻点着桌面，听到脚步声，他转过头来。

他的目光落在林晚身上，从上到下，缓慢地扫视了一遍。那眼神里没有惊艳，只有一种评估和审视，像是在确认一件物品是否符合预期。当他的视线掠过她那件蓝色毛衣时，似乎微微停顿了一下，但很快又移开，看不出情绪。

“坐。”他指了指对面的位置，语气平淡。

林晚僵硬地走过去，在他对面坐下。柔软的皮质座椅却让她如坐针毡。她低着头，盯着铺着洁白桌布的桌面，不敢与他对视。

“点菜。”顾宴将一本厚重的菜单推到她面前。

林晚没有动。“你点吧。”她小声说。

顾宴看了她一眼，没再坚持，熟练地向侍者报了几个菜名，都是林晚听都没听过的菜式。侍者恭敬地记下，退了下去。

空间里只剩下他们两人，和那若有若无的钢琴声。沉默像粘稠的液体，包裹着林晚，让她呼吸困难。

“怕我？”顾宴忽然开口，声音在安静的空气里显得格外清晰。

林晚猛地抬头，对上他那双深邃的眼眸。她看到里面映出的自己，惶恐，不安，像一只受惊的兔子。她想否认，但嘴唇动了动，却发不出声音。