农机厂的仓库里弥漫着机油和铁锈的味道，王建国蹲在地上，手里拿着块磨损的齿轮。李铁牛蹲在他对面，断了两根手指的右手正笨拙地拆解一台报废的拖拉机，汗珠顺着额角滴在满是油污的工装裤上，洇出一小片深色的痕迹。

“王师傅，您看这轴承还能用不？”李铁牛举起个锈迹斑斑的零件，眼里带着点忐忑。他三天前才被调到仓库，只知道这个新来的“王铁柱”师傅修拖拉机是把好手，却不知道对方正用藏在袖口的微型扫描仪，将零件的三维数据传入空间里的数据库。

王建国接过轴承，指尖划过内壁的磨损痕迹——这是终结者技术里的“疲劳强度检测”，火种源的能量能精准捕捉到金属分子的细微变化。“还能撑三个月，”他将轴承扔回零件箱，“不过得重新淬火，我教你怎么弄。”

仓库角落堆着些废弃的煤炉，炉膛里藏着改装过的加热装置，温度能精确到摄氏度。这是他收缩战线后布下的第一个点：用最不起眼的农机维修作掩护，培养真正信得过的技术骨干。

“铁牛，知道为啥把你调过来不？”王建国往炉膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映红了两人的脸。

李铁牛的手顿了顿，黝黑的脸上露出点不好意思：“杨厂长说……说我嘴严，不会瞎打听。”

“不止这些。”王建国从怀里掏出个牛皮笔记本，翻开的那页画着个简单的齿轮传动图，“你爹是牺牲在抗美援朝战场上的，对吧？他炸掉的那辆美军坦克，用的轴承就是现在这种工艺——咱们自己造的钢材，硬度差了三成。”

李铁牛的呼吸猛地一滞，手里的扳手“当啷”掉在地上。他爹的抚恤金是他供弟弟读完高中的全部指望，可他从没跟人提过那些细节，只知道爹是“跟敌人同归于尽的”。

“您……您咋知道的？”他声音发颤，眼眶瞬间红了。

王建国合上笔记本，封面的磨损处露出里面的金属夹层——那是用火种源边角料做的，能屏蔽所有电子探测。“因为我爹也死在那场仗里，”他语气平淡，却带着不容置疑的力量，“死在没子弹的阵地上，死在缺钢少炮的憋屈里。”

仓库外传来脚步声，何雨水抱着个布包进来，军绿色的挎包带子勒在肩上，留下两道红痕。“王师傅，这是您要的‘零件’。”她把布包放在桌上，里面是七八个用油纸包好的黄铜徽章，正是王建国之前熔铸的那种。

李铁牛的目光落在徽章上，看见何雨水偷偷朝王建国递了个眼色——那是他们约定的暗号，代表“安全”。他突然想起昨天去食堂打饭，听见两个陌生人打听“王铁柱”的来历，当时没敢多嘴，现在才明白是怎么回事。