沈言在靠山屯住到第十个年头时，长白山的雪线又往下降了些。往年这个时候，林子里总能听到熊瞎子苏醒的低吼，今年却只有风声卷着雪沫子，在光秃秃的树梢间打着旋儿。

他裹紧了棉袄，往老林子里走。手里的猎枪早就成了摆设，枪管上的锈迹能刮下粉末来——这几年，屯子里的年轻人大多去了城里，剩下的老人孩子，连砍柴都只敢在林子边缘打转，更别说打猎了。

走了约莫两个时辰，他在那处石案前停下。石案上积着薄雪，边缘的裂缝里，还卡着当年那片铜铃残片。沈言扫开雪，从怀里掏出个布包，里面是几个刚蒸好的窝头，冒着腾腾的热气。

这是他多年的习惯。每年开春和入冬，都会来这儿放些吃的，像是在赴一场无人知晓的约定。

窝头刚放下没多久，林子里就传来窸窣的响动。沈言没回头，只是望着远处被雾气笼罩的山峦。很快，一只毛色发白的黄鼠狼从树后钻出来，动作比十年前迟缓了不少，后腿似乎还有些跛，正是当年那只戴铜铃的老黄鼬。

它脖子上的铜铃早就没了，大概是在某次躲避猎人时弄丢了。此刻，它警惕地看了沈言一眼，见他没动，才慢慢走到石案前，叼起一个窝头，转身钻进了密林。

沈言笑了笑，转身往回走。他知道，这大概是这片林子里，最后一只还愿意靠近人类的精怪了。

去年冬天，县里组织过一次“清山行动”，说是要清除林子里的“害兽”。来的人穿着迷彩服，拿着麻醉枪和捕兽夹，在林子里搜了半个月。沈言当时跟着去帮忙包扎伤口，亲眼看到他们把一只开了灵智的狐狸精装进铁笼——那狐狸精对着他哀鸣，眼睛里的绝望，和当年被打穿尾巴的狐仙奶奶如出一辙。

后来，那狐狸精被送去了城里的动物园。沈言托去城里办事的人打听，说是关在玻璃笼子里，每天有游客扔香蕉皮，它再也没化过人形，眼神呆滞得像块石头。

“陆安哥，你看这是啥？”

身后传来狗剩的声音。如今的狗剩，已经长成了壮实的小伙子，留着寸头，穿着军绿色的棉袄，是屯子里的民兵队长。他手里拿着个铁夹子，上面夹着只半死的黄鼠狼，毛色灰扑扑的，显然没开灵智。

“刚下的套子，逮着只黄皮子。”狗剩把铁夹子往地上一扔，踢了踢黄鼠狼，“这东西偷鸡，早该收拾了。”

沈言看着那只奄奄一息的黄鼠狼，心里有些不是滋味：“放了吧，天快黑了，它家里说不定还有崽子。”

“放了？”狗剩愣了一下，随即挠挠头，“行吧，听你的。”他解开铁夹子，把黄鼠狼扔到雪地里。那小家伙踉跄了一下，连滚带爬地跑了，很快就没了踪影。