沈言呼出的白气在冷空气中凝成雾团，又被风迅速吹散。他站在筒子河边，对岸就是故宫的角楼，飞檐如翼，翘角凌云，此刻正被一层厚厚的白雪覆盖，像被老天爷精心裱糊过的古画。雪花还在飘，大片大片的，慢悠悠地从铅灰色的天空落下，粘在琉璃瓦上，无声无息地堆积，把那些明黄、翠绿、碧蓝的瓦面晕染成一片柔和的白，只在边缘处留些许色彩的残痕，像水墨画里的“破墨”技法。

“这雪，下得真够意思。”身旁传来老刘的声音，他裹着件军大衣，手里揣着个酒葫芦，时不时抿一口，“比去年那场大多了，你看那角楼，跟糖捏的似的。”

沈言没说话，只是盯着那些落雪的琉璃瓦。

后世他也见过故宫的雪，隔着手机屏幕，隔着拥挤的人潮，总觉得少了点什么。那些照片里的雪景太“干净”，干净得像刻意修饰过的布景，看不到檐角堆积的厚雪被风刮出的凌乱纹路，听不到雪花落在瓦上的细微声响，更没有此刻这般——凛冽的寒风里，古老的宫阙与漫天大雪对峙，有种粗粝而磅礴的生命力。

这时代的冬天，是真的冷。

风像刀子似的刮过脸颊，裸露在外的手指冻得发僵，连呼吸都带着冰碴子。筒子河的冰结得厚实，能看到有人在上面滑冰，笑声顺着风飘过来，被冻得脆生生的。沈言裹紧了棉袄，怀里的小黑缩成一团，只露出两只眼睛，警惕地看着冰面上的动静。

“冷吧？”老刘笑着递过酒葫芦，“抿一口，暖暖身子。”

沈言摆摆手：“不了，一会儿还得回去做菜。”他的目光又落回角楼，“刘师傅，你觉不觉得，这雪落在琉璃瓦上，有点……奇怪？”

“奇怪？”老刘眯着眼看了看，“不挺好吗？红墙白雪，多经典。”

沈言没法解释那种感觉。

是割裂感。

他站在这里，穿着这个时代的棉袄，呼吸着这个时代的冷空气，身边是这个时代的人，可脑子里却装着另一个时代的记忆。眼前的雪景是真实的，冷是真实的，老刘的酒气是真实的，可当他看到那些被雪覆盖的琉璃瓦时，总会恍惚——这是六百年前的宫阙，是他在历史书里读过无数次的地方，此刻却真真切切地在他眼前，连瓦当滴水处凝结的冰棱都清晰可见。

就像同时站在两个时空的交界点，一只脚踩着旧时光的雪，另一只脚却还在新时代的影子里。

“以前跟师傅来这附近送货，见过宫里的人出来。”老刘的声音把他拉回现实，“那会儿还没解放呢，那些太监穿着厚棉袄，脸冻得发青，走路悄没声的，跟幽灵似的。哪像现在，谁都能来看这雪景。”

沈言想起和珅宝库的那些旧物，有件紫檀木的小盒子，里面装着几片琉璃瓦的残片，据说是养心殿换下来的，上面还留着烟熏火燎的痕迹。那些残片摸起来冰凉，带着岁月的沉滞感，就像此刻眼前的宫阙，沉默地承载着所有看得见和看不见的故事。