沈言把帽檐又往下压了压，遮住眼底的倦意。刚从厂里下班，蓝色工装的袖口还沾着点机油，他没回家换衣服，直接揣着个油纸包往黑市走。纸包沉甸甸的，隔着两层布都能闻到里面的肉香——是半扇处理干净的猪肉，肥瘦相间，是空间里刚宰杀的猪，还带着点温热。

白天的他，是轧钢厂里最不起眼的采购员。跟着工友一起打卡，一起在车间里转悠，一起捧着搪瓷缸子喝稀粥，偶尔还会因为领的粮票少了半两，跟会计理论两句，那股子斤斤计较的劲儿，跟院里的三大爷没两样。没人知道，这个白天里为半两米票皱眉的男人，到了夜里，会成黑市上最让人眼热的“供货商”。

黑市的入口藏在一处废弃的牲口棚后面，掀开挂着的破麻袋，一股混杂着汗味、霉味和烟火气的风扑面而来。守入口的是个瘸腿的老头，见了沈言，浑浊的眼睛亮了亮，往旁边挪了挪，没说话——这是他们的默契，熟客不用盘查，直接进。

沈言刚走进去，就有人凑了上来。是个精瘦的汉子，穿着件黑色短褂，袖口磨得发亮，是黑市上的“二道贩子”，专做倒腾吃食的生意。“沈哥，今天有啥好东西？”汉子的声音压得很低，眼睛却像鹰隼似的，直勾勾盯着他怀里的油纸包。

“老规矩，半扇猪。”沈言往牲口棚深处走，那里有他常用来交易的角落，堆着几捆干稻草，隐蔽得很。

汉子眼睛瞬间红了，跟在他身后，搓着手直笑：“沈哥你真是及时雨！昨儿个还有人托我找肉呢，说给老母亲补身子，愿意出高价！”

到了角落，沈言把油纸包放下，解开绳结。半扇猪肉在昏暗的油灯下泛着油光，肥瘦均匀，连猪皮都透着新鲜。汉子咽了口唾沫，从怀里掏出个布包，打开来，里面是一沓厚厚的钱票，还有几张崭新的工业券。“沈哥，这是说好的数， extra给您加了五斤全国粮票，您看……”

沈言扫了一眼，没细数。这汉子跟他交易过几次，还算靠谱，知道他不缺粮票，每次都多添点稀罕物——上次是两尺的确良布票，上上次是一小瓶进口的鱼肝油。他把钱票往怀里一揣，指了指汉子身后：“你要的东西呢？”

汉子赶紧转身，从稻草堆里拖出个木箱，打开来，里面码着十几瓶酒，有茅台，有汾酒，还有几瓶包装精致的洋酒，瓶身上落着点灰，却掩不住那股子醇厚的酒香。“都是托人从供销社仓库里弄出来的，绝对是正经货！您闻闻这味儿！”

沈言拿起一瓶茅台，标签有些泛黄，却印着清晰的年份——是饥荒前产的，那时候的酒，用料实在，窖藏时间足，比后来的酒醇厚多了。他拔开瓶塞，一股浓郁的酱香瞬间散开，混着猪肉的荤香，在角落里弥漫开来。

“不错。”他点点头，把酒瓶放回箱子，“这些我都要了。”

汉子笑得更欢了：“沈哥爽快！其实还有几条烟，在外面车上呢，是‘大前门’的精装版，您要不要看看？”