沈昭昭是在擦茶几时听见那声叹息的。

林氏顶楼的家族会议室，柚木圆桌倒映着水晶灯的光。

她替林修远整理袖扣的手顿了顿，余光瞥见主位上的老爷子正翻着新季度财报，金丝眼镜滑到鼻尖，喉结动了动：“修远，你媳妇这月把线下门店的会员体系改得太花哨。”

“爷爷，这是为了——”

“我知道是为了拉年轻客群。”老爷子合上文件，指节叩了叩“用户满意度提升23%”的批注，“可太精明了。”他抬眼时镜片反着光，“一个女人再能干，终究只是媳妇。”

茶杯在沈昭昭手里晃了晃，温茶溅在素色真丝裙上，洇出个淡褐色的圆。

她垂眸盯着那片水渍，听见自己心跳声盖过了林修远的解释。

三天前银杏叶扑窗的场景突然浮上来——老爷子说“昭昭是林家真正的女主人”时，她以为那根悬着的绳终于落进掌心，原来不过是换了个更隐蔽的结。

“我去趟洗手间。”她笑着起身，裙裾扫过椅面的声响比平时重了些。

走廊的镜面墙映出她的影子。

沈昭昭盯着镜中自己，忽然想起写宫斗文时用过的桥段：后妃被帝王当众褒奖，转身却在偏殿听见“狐媚惑主”的私语。

那时她总让女主摸着鬓边珠钗笑，说“褒贬都是刀，得挑最利的那把磨”。

现在这把刀，该磨哪里？

她摸出手机，翻到前晚和责编的聊天记录。

对方刚看完她新更的《凤栖宫》，留言：“昭华夫人，你笔下的阿鸾总说‘旧宅的梁上灰，扫干净了能照见人心’，这招绝了。”

旧宅的梁上灰。

沈昭昭的指尖在手机屏上轻轻一按。

林家住了三十年的老宅，二楼西厢房还锁着林老太太的陪嫁箱。

她记得上周整理换季衣物时，李伯说“老太太近年不爱动旧物，钥匙在我这儿收着”。

暮色漫进西厢房时，沈昭昭的膝盖已经蹭上了灰。

老檀木匣躺在樟木箱最底层，铜锁结着薄锈。

她摸出从李伯那儿“借”的钥匙——说是借，其实是今早替他递参茶时，瞥见他挂在腰间的钥匙串，用手机拍了模子，下午让修锁匠配的。

“咔嗒”一声，锁开了。

最先掉出来的是块蓝布包，打开是对翡翠耳坠，坠子内侧刻着“曼云”二字——林老太太的闺名。

沈昭昭记得婆婆总说“翡翠压福气”，却从未见她戴过这对。

再往下翻，是几封泛黄的信，信纸边缘打着卷，最上面那封的落款让她呼吸一滞：“致月白姐亲启”。

月白？

沈昭昭想起李伯有次闲聊时提过，老太太婚前有个陪嫁丫鬟，名唤月白，比她大两岁，“人极稳重，当年老爷创业最苦那三年，月白姐在老宅带着三个小叔子两个小姑子，没让老爷操过半点心”。