秋意渐深，晨光中学的梧桐树叶已染上大片金黄，风一吹过，便簌簌落下，铺满那条他们初遇的林荫道。

自从图书馆那盒退烧药事件后，苏瑶和林知珩之间的关系，进入了一种微妙而稳定的新阶段。

他不再明确拒绝她的靠近，甚至默许了她每天中午雷打不动地出现在他常去的自习室角落，共用一张书桌。

苏瑶依旧叽叽喳喳，像只不知疲倦的雀鸟，分享着班级里的趣闻，吐槽某科老师的口音，或者只是单纯地抱怨食堂今天又把糖醋排骨做成了焦炭排骨。

林知珩大多时候是沉默的听众，偶尔从厚厚的经济学原理或英文原着中抬起头，瞥她一眼，那眼神不再是最初的冰冷，而是一种难以解读的深邃，有时会在她讲到激动处手舞足蹈时，唇角掠过一丝极淡、极快的笑意，快得让苏瑶几乎以为是错觉。

但苏瑶知道，那不是错觉。

冰山正在融化，虽然缓慢，但确凿无疑。

这天午休，苏瑶像往常一样，抱着饭盒和习题册溜进自习室。

林知珩已经在了，坐在靠窗的老位置，阳光透过玻璃，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影。

他今天似乎有些疲惫，一只手撑着额角，另一只手无意识地转动着笔，视线落在窗外，不知在想什么。

苏瑶放轻脚步走过去，在他对面坐下。

他回过神，看了她一眼，没说话，又低下头去看书。

苏瑶打开饭盒，今天妈妈给她做了她最爱的可乐鸡翅，香味立刻飘散开来。

她夹起一块，犹豫了一下，还是鼓起勇气，隔着桌子递到林知珩面前，小声说：“我妈做的，味道还不错，你要不要尝尝？”

林知珩明显愣了一下，抬眼看她。女孩的眼睛亮晶晶的，带着一丝期待和不易察觉的紧张。

他沉默了几秒，就在苏瑶以为他会拒绝，讪讪地准备缩回手时，他却微微倾身，就着她的手，张口咬下了那块鸡翅。

他的动作很自然，甚至没有触碰到她的筷子，但苏瑶的心跳却瞬间漏跳了一拍，紧接着如擂鼓般狂响起来。

她能感觉到自己的脸颊在以惊人的速度升温。

林知珩咀嚼了几下，咽下，然后淡淡评价：“还行。”

只是两个再平常不过的字，苏瑶却像得到了莫大的奖赏，心里炸开了一小朵烟花。

她低下头，假装专心吃饭，嘴角却抑制不住地向上弯起。

“那个……这道物理题，我怎么也搞不懂受力分析，你能帮我看看吗？”吃完饭，苏瑶拿出划满了红叉的习题册，推到林知珩面前，指向其中一道难题。

林知珩放下自己的书，接过她的习题册，扫了一眼题目。

他没立刻讲解，而是拿起笔，在旁边的草稿纸上清晰地将受力图重新画了一遍，标上每一个力的方向和符号。

“这里，”他的笔尖点在一个物体上，“你漏掉了摩擦力。还有这个夹角，三角函数用错了。”

他的声音不高，低沉而清晰，带着一种能让人安心专注的磁性。

他讲解得很耐心，步骤清晰，逻辑严谨，比物理老师讲得还要容易理解。

苏瑶凑近了看，能闻到他身上淡淡的、清冽的皂荚香气，混合着阳光和纸张的味道。