唐宁站在乾清宫的铜镜前，指尖捏着龙袍领口的盘扣，指节泛白。陆峥雇来的老太监跪在地上，手里捧着玉带，额角的汗珠子顺着皱纹往下滚——这已经是今天第三次教穿龙袍了，可唐宁的手还是会抖。

“圣上，先系里层的襕衫，再套罩袍，十二章纹得对齐了。”老太监的声音发颤，偷偷抬眼瞅了瞅铜镜里的人。这“圣上”眉眼确实像极了真龙天子，可穿龙袍的样子却透着股生涩，尤其是系玉带时，总习惯性地往左边拽，那是常年扛东西练出的力气活姿势，哪有半点帝王的从容。

唐宁深吸一口气，按老太监说的步骤来。里层襕衫的领口刚对齐，袖口就缠在了一起，他下意识地用牙咬住一端往下扯，动作做完才惊觉不对——上次太后过来，看见他用牙咬绢帕就皱了眉，说“圣上何时染上了市井习气”。

“奴才帮您。”老太监赶紧上前，小心翼翼地解开缠在一起的袖口，指尖触到唐宁胳膊上的旧疤时，飞快地缩了回去。那是道月牙形的疤，是在孤儿院抢窝头时被瓦片划的，现在藏在龙袍底下，像个见不得人的秘密。

铜镜有半人高，镶着描金边框，映出唐宁的全身。里层襕衫是石青色的，罩袍是明黄色的，十二章纹用金线绣在罩袍上，日纹在左胸，月纹在右胸，星辰纹在后背，还有龙、华虫、宗彝这些图案，绕着衣襟摆了一圈。可唐宁怎么看都觉得别扭，像是偷穿了大人衣服的孩子，手脚都不知道往哪放。

“圣上，该系玉带了。”老太监捧着玉带凑过来，这玉带是用和田玉做的，上面缀着十三块玉牌，每块都刻着不同的图案，分量足有三斤重。唐宁接过玉带，往腰上一围，刚要系扣，就听见殿外传来脚步声，是陆峥的声音：“准备得怎么样了？魏忠贤带着礼部的人过来了，说是要请圣上‘审阅’明日祭天的礼服。”

唐宁的手猛地一顿，玉带“哗啦”一声掉在地上。老太监赶紧跪下去捡，头磕在金砖上“咚咚”响：“奴才该死！奴才没拿稳！”

“没事，起来吧。”唐宁弯腰去扶老太监，这个动作又让陆峥皱了眉——帝王哪有亲自扶太监的道理？可唐宁改不了，在孤儿院时，张嬷嬷摔倒了，他也是这么扶的。

陆峥走进来，看见铜镜前的唐宁，眼神松了些：“比昨天强多了，就是玉带系得太松，得勒紧点，不然走路会滑下来。”他走过去，亲自帮唐宁系玉带，手指在唐宁腰上的旧疤处顿了顿，“魏忠贤带礼部的人来，是想试探你对礼仪的熟悉程度，等会儿他们要是问起祭天的流程，你就说‘近日龙体违和，记不太清了’，我会帮你圆场。”

唐宁点了点头，目光落在铜镜里的自己身上。陆峥帮他整理着龙袍的下摆，十二章纹的金线在光线下闪着光，却照不亮他眼底的慌。他想起第一次见龙袍时的震撼，想起签替身协议时的决绝，可真到了要面对魏忠贤和礼部官员的时候，他还是会怕——怕露馅，怕连累陆峥，怕那些等着勤王军来的百姓失望。

“陆大人，你说那些礼部官员……会不会看出什么？”唐宁的声音压得很低。

“放心，他们不敢细看。”陆峥拍了拍他的肩膀，“魏忠贤把他们叫来，就是做个样子给太后看，证明他还能‘掌控’圣上。等会儿你就坐在龙椅上，少说话，多点头，实在不行就咳嗽，我知道该怎么做。”

殿外传来通报声：“九千岁到——礼部尚书到——”

陆峥帮唐宁最后理了理玉带，后退一步：“去吧，记住，你现在是圣上，没人敢对你怎么样。”