躺在柔软的四柱床上，奥尔菲斯紧闭着双眼，试图强迫自己进入睡眠。

然而，大脑却如同被无数细线拉扯的风铃，在死寂的黑暗中不断发出杂乱的回响。

巴奈特·克劳德扭曲的字迹、信中疯狂的艺术宣言、伊德海拉若有若无的低语、伽拉泰亚转化寄生力量的可能性……这些碎片在他脑海中旋转、碰撞，织成一张无法挣脱的焦虑之网。

身体的疲惫达到了顶点，精神却亢奋得可怕，每一次心跳都像是在撞击着紧绷的鼓膜。

身侧的床垫微微下陷，弗雷德里克温热的气息靠近。

“还是睡不着？”他的声音在黑暗中显得格外低沉温柔，带着无需言明的了然。

奥尔菲斯没有睁眼，只是几不可闻地“嗯”了一声，嗓音干涩。

一只微凉的手轻轻覆上他紧蹙的眉心，指尖带着安抚的力道，试图揉散那积聚的愁结。

“去起居室吧，”弗雷德里克提议，“我弹琴给你听。”

这个提议在寂静的夜里显得如此诱人。奥尔菲斯沉默了片刻，终于点了点头。

两人披上睡袍，悄无声息地穿过昏暗的走廊。

偌大的欧利蒂斯主宅此刻空无一人，如同一个被遗弃的华丽躯壳。

仆役们都住在庄园外围的附属建筑里，索菲亚留守德罗斯公寓，施密特兄妹也已动身去寻找珀西博士。

沉重的寂静包裹着他们，只有脚步踏在地毯上的微弱声响和彼此清晰的呼吸声。

起居室里只亮着一盏放在三角钢琴上的复古油灯，暖黄的光晕如同一个安全的茧，将两人与宅邸深沉的黑暗隔绝开来。

弗雷德里克走到琴凳前坐下，修长的手指悬在黑白琴键之上，他微微垂眸，似乎在酝酿情绪。

片刻后，舒缓而庄严的旋律流淌而出——是莫扎特的《安魂曲》。

音符带着抚慰灵魂的悲悯与宁静，在空旷的房间里回荡，试图涤荡奥尔菲斯心中纷杂的思绪。

一曲终了，余音袅袅。

弗雷德里克的手指并未离开琴键，他微微停顿，似乎在犹豫，又似乎在积蓄勇气。

然后，一段全新的、奥尔菲斯从未听全的旋律，如同月光下悄然绽放的夜来香，缓缓弥漫开来。

是那首《über “ihn”》。

奥尔菲斯靠在柔软的沙发里，原本有些涣散的目光渐渐聚焦在弗雷德里克专注的侧脸上。

灯光勾勒出作曲家优美的下颌线和微微颤动的睫毛，他整个人仿佛与音乐融为一体。与上次听到的片段相比，这首曲子明显长了许多，结构更为复杂，情感也更为饱满深沉。

第二节。

奥尔菲斯在心中默念。

他敏锐地捕捉到了乐曲中情绪的变化。