门扉上方，一扇狭长的彩色玻璃窗透进惨淡的月光，将红蓝相间的诡异光斑投在两人之间的地板上，如同一道无形的界限。

这一刻，奥尔菲斯第一次正面地、清晰地感受到了来自眼前这个男人——弗雷德里克·克雷伯格的——危险性。

这并非武力上的威胁，而是一种源于意志的、沉默却坚不可摧的屏障。

弗雷德里克就那样站在那里，身姿依旧带着音乐家特有的优雅，但周身散发出的气息却如同冬日封冻的荒原，冷静，广袤，拒绝任何形式的通行。

他那张总是显得有些苍白、带着艺术家敏感与傲气的脸庞，在斑驳的光影下，竟显露出一种近乎神性的、不容违抗的威严。

奥尔菲斯甚至能感觉到，空气中弥漫着一种极细微的、仿佛琴弦被绷紧到极致即将断裂前的震颤。

那是弗雷德里克精神高度集中、某种内在力量被无声调动的征兆。

如果真动起手来，奥尔菲斯相信弗雷德里克暂时不会是自己的对手。

但他没有那么做——他也没有理由这么做。

两人在寂静中对峙着，只有壁灯灯芯燃烧时发出的细微噼啪声。

昏黄与惨白的光线在他们身上交织，将影子拉长、扭曲，投在冰冷的石壁和深色的护墙板上，如同两尊在进行无声角力的古老雕像。

奥尔菲斯看着弗雷德里克那双平静无波却深不见底的银灰色眼眸，他知道，这一次，言语上的命令或计划上的大义，都无法撼动对方的决心。

弗雷德，这个平日里被他视为合作伙伴、偶尔流露出依赖、甚至产生了更深层情感牵绊的男人，此刻为了他的片刻休息，筑起了一道他无法轻易跨越的壁垒。

良久，奥尔菲斯紧绷的肩膀微微松懈下来。

他眼底深处的锐利和焦躁渐渐被一种复杂的，混合着无奈、动容与一丝隐秘安心的情绪所取代。

他意识到，弗雷德里克的阻拦，并非出于软弱或短视，而是另一种形式的保护，一种或许更贴近他此刻真实需求的守护。

“……弗雷德，”奥尔菲斯的声音软了下来，带着一丝几乎不可闻的叹息，那是一种极少在他身上出现的、近乎示弱的语调，“我们……谈谈？”

然而，弗雷德里克并没有接话，也没有丝毫移开身体的意思。

他只是静静地望着奥尔菲斯，那双银灰色的眼眸依旧平静，仿佛早已看穿了他所有试图说服的企图。

然后，在奥尔菲斯带着一丝请求意味的注视下，弗雷德里克缓缓地、坚定地，向他伸出了手。