凌晨 01:15 宥乔房间

宥乔醒了，但她的苏醒更像是一种痛苦的延伸。

她蜷缩在床角，薄被紧紧裹在身上，身体无法控制地微微颤抖。那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻充满了未散的恐惧和一种……仿佛直视过深渊后的空洞。她拒绝触碰，甚至在我们试图靠近时，会发出短促的惊喘。

“黑色的……很多很多……从门缝里伸出来……在抓……在抠……”她断断续续地重复着，声音破碎，眼神涣散地望向虚空，仿佛那恐怖的景象仍在她眼前上演，“门在哭……我听见了……很伤心……很痛……”

李杞表示我们不要强行安慰。

他点燃了一小截宁神香，清冷舒缓的香气渐渐弥漫开来。他坐在离床不远不近的椅子上，用低沉而平稳的语调，缓慢地讲述着“守门人”的宿命与荣耀，讲述她父母为何选择让她“普通”地长大，那背后深沉如海的爱与牺牲。

我们没有说话，只是静静地陪着。阿劲靠在门框上，拳头紧握，因无力驱散同伴的恐惧而懊恼。胡瑶蜷在远处的垫子上，但耳朵始终朝向这边，琥珀色的眸子里满是担忧。

时间在宁神香的袅袅青烟中缓慢流逝。

渐渐地，宥乔紧绷的身体放松了一丝，颤抖也平息了些。她不再呓语，只是将脸深深埋进膝盖里，无声地流泪。那哭声压抑而委屈，像一个被突然推上残酷战场的孩子。

上午 09:00 宥乔房间

经过后半夜的沉寂和短暂的睡眠，宥乔的情绪似乎稳定了一些。她愿意喝一点水了，眼神也恢复了部分焦距，虽然依旧带着浓重的疲惫和惊悸。

她看着我，声音沙哑：“柏良……我不是在做梦，对不对？湖底……真的有一扇门？而我……是唯一能感觉到它‘哭’的人？”

我无法否认，只能沉重地点了点头。