赤红的朝阳从海面喷薄而出，将传教士的三桅大船镀上一层血色。主桅顶端，绣金的十字架在风中猎猎作响，仿佛一柄燃烧的利剑。甲板被海水反复冲刷，仍残留着盐霜与焦油的气味；此刻却被更浓烈的香火味掩盖——铜炉里松脂劈啪作响，缕缕青烟盘旋上升，与初升的雾霭纠缠不清。

红衣主教立于艏楼，猩红长袍下摆被浪花打湿，却浑然不觉。他双手高举，指尖颤抖，像在空气中划开无形的幕布。每划一次十字，口唇便迅速开合，低沉的拉丁语祷词滚落而出，仿佛铁锚沉入海底：

“Sanctus, sanctus, sanctus …… 愿主赐我旌旗所向之处，皆为羔羊归圈之路。”

声音并不高，却带着金属般的回响，惊起桅杆上栖息的海鸥。海鸥振翅掠过，翅膀拍打声像某种遥远的回应。

在他身后，船员们跪成半圆，额头抵着粗糙的甲板木。他们大多是年轻的水手，皮肤被盐与烈日雕刻得黝黑，眼里却燃着与朝阳同样炽烈的火。有人低声抽泣，有人喃喃跟读祷词，声音汇成一股低沉却滚烫的暗流，沿着甲板缝隙渗进船骨深处。

一名满脸络腮胡的大副站起身，手里攥着一枚磨得发亮的铜十字架。他声音沙哑，却带着狂喜的颤栗：

“主教大人，风已转向！昨夜我梦见主的手拨开黑云，为我们指了东方的新岸。那些岛屿——” 他抬手指向远方隐约的黛色山影，“——正等待福音的火把！”

红衣主教缓缓放下双臂，眼底映着海面碎金般的反光。他转身，目光扫过每一张被希望灼亮的脸，声音忽然拔高，如号角破空：

“欧洲的血与火，是主给我们的试炼！新教的乌云遮不住太阳！既然旧大陆不肯低头，我们便去新大陆、去更远的东方——那里的灵魂尚未被异端玷污，那里的孩童尚未听闻真名！”

话音落下，船员们齐声应和，声音震得船舷微微颤抖。有人开始唱起古老的圣咏，旋律高亢而苍凉，像一只穿云裂雾的银鸽。歌声中，大船缓缓转向，巨大的斜桁帆吃满了东南风，船头劈开一道雪白的浪刃，直指前方蜿蜒的岛链。

岛屿渐近，墨绿的山脊从雾中浮现，像沉睡巨兽的脊背。嶙峋的礁石间，海水呈现出翡翠与墨蓝交错的奇异色泽。红衣主教走到艏楼最前端，猩红袍角被风扯得猎猎作响。他伸手按住栏杆，指尖因用力而泛白，声音却低得几乎只有自己能听见：

“主啊，若这是最后的远征，请让我的血成为种子；若这是新的黎明，请让十字架的影子覆盖每一座山岗。”