冬夜寒冷清新的空气涌进来，稍稍冲淡了满室的颓靡。

回到自己房间，他只拧亮了台灯。昏黄的光晕拢着书桌，映着他没什么表情却格外苍白的脸。摊开的习题册上一个字也看不进去。

这一夜，他几乎没睡。

母亲的哭诉像魔咒般在脑海里循环，每想一次，心就往下沉一分。

直到天边泛起灰白，他才趴在桌上勉强阖眼。

第二天清早，他是被厨房细微的动静惊醒的。走出去，看见凌月已经起来了，系着围裙在灶台前忙碌。

她换了干净的家居服，头发整齐地挽起，除了眼底有些遮掩不住的淡青，整个人看起来和往常那个一丝不苟的母亲没什么两样。

“醒了？”听到声音，凌月回过头，对他露出一个温和的笑容，声音略带沙哑，“快去洗漱，早餐马上好。”

凌天恒站在原地，看着她平静的侧脸，那句盘旋了一夜的“妈，你昨晚……”在喉咙里滚了滚，终究还是咽了回去。

他清晰地看到她转身拿碗时，指尖蜷缩了一下，也捕捉到了她与自己目光相接时，那一闪而过的躲闪。

她在粉饰太平。

用最快的速度，将昨夜崩溃的防线重新筑起，戴上无懈可击的面具。

“好。”他低声应了，转身进了卫生间。

餐桌上，气氛安静得有些异样。

凌月像平时一样，问他今天课程紧不紧，提醒他降温加衣，语气温柔。

凌天恒也配合着，安静地吃早餐，问一句答一句，绝不多言。牛奶喝完，三明治吃干净。两人之间，隔着一层薄而脆的平静，谁都不去触碰。

出门前，凌月叫住他，递来一个洗得干干净净的保温杯：“泡了蜂蜜水，带着。”

她的目光在凌天恒脸上停留了一瞬，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只化成一句，“路上小心。”

“嗯。”凌天恒接过杯子，温热的触感从指尖传来，“妈，我走了。”

门在身后关上。

走廊空荡寂静。

凌天恒握着那杯温热的蜂蜜水，一步步走下楼梯。

晨光清冷，照在他没什么表情的脸上。

他知道，有些东西已经不一样了。

有些伤疤，当事人宁愿它结成坚硬的痂，也不愿被任何人揭开，哪怕是最亲的人。

他轻轻呼出一团白气，消散在寒冷的空气里。

那就让它，先沉在水底吧。