市医院住院部三楼的病房里，阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，落在唐栀盖着的浅灰色病号被上，映出细小的灰尘在光柱里浮动。秦津锐坐在床边的木椅上，指尖轻轻搭在唐栀露在外面的手背上，那只手还是有些凉，像刚从井里捞出来的水。

“嘀嗒、嘀嗒”，心电监护仪的声音在安静的病房里格外清晰，绿色的波形平稳起伏，却没带来多少安心——医生说，唐栀的生命体征虽然稳定，但深度昏迷的状态已经持续了三天，能不能醒，全看她能不能抓住“熟悉的念想”。

“津锐，我们来了。”

病房门被轻轻推开，秦母牵着唐小宝的手走了进来。小宝穿着一件洗得发白的蓝色小褂子，手里攥着一个皱巴巴的纸风筝，风筝上画着歪歪扭扭的小蜜蜂，是他昨天在招待所里用蜡笔涂的。

秦津锐站起身，往旁边让了让，声音压得很低：“小声点，别吵着她。”他伸手摸了摸小宝的头，孩子的头发软软的，带着点阳光的温度，“路上冷不冷？”

“不冷！奶奶给我穿了两件毛衣！”小宝仰着小脸，眼睛亮晶晶的，可一看见病床上躺着的唐栀，眼神瞬间就暗了下去，攥着风筝的手也紧了紧，“爸爸，妈妈还没醒吗？”

秦津锐蹲下身，跟儿子平视，手指轻轻拂过他泛红的眼角：“还没呢，但妈妈能听见小宝说话，你跟她说说话，她说不定就醒了。”

小宝似懂非懂地点点头，在秦母的搀扶下，慢慢走到病床边。他踮着脚尖，看着唐栀苍白的脸，小嘴巴抿了抿，眼泪突然就掉了下来，砸在唐栀的手背上，冰凉的。

“妈妈……”小宝的声音带着哭腔，小小的手轻轻握住唐栀的手指，那只手比他的手大不了多少，却软得没有力气，“你怎么睡这么久呀？小宝想你了。”

秦母站在旁边，拿手帕擦了擦眼角，哽咽着说：“唐栀啊，小宝来看你了，你睁开眼看看他，他昨天还说要跟你一起放风筝呢。”

小宝听见“风筝”，立刻把手里的纸风筝举起来，凑到唐栀眼前，虽然知道妈妈看不见，还是认真地解释：“妈妈，你看！这是小宝画的风筝，蜜蜂的！你之前说，等春天来了，就带小宝去广场放风筝，你还记得吗？”

他的声音越来越低，眼泪掉得更凶了：“爸爸昨天跟我说，等你醒了，我们一家三口一起去，爸爸还会给我买糖葫芦，买，你最喜欢的橘子味的……”