夜色深浓，窗外暴雨如注，砸在玻璃上发出沉闷又急促的声响。

苏晚站在灵堂角落，身上是临时买来的黑色连衣裙，布料粗糙，磨得皮肤微微刺痒。她看着前方被簇拥着的老太太——她名义上的奶奶，顾家如今真正的掌权者，顾老夫人。三天前，她的人生还只是实验室、图纸和永远算不完的数据，一个在孤儿院长大、凭努力爬上来的普通结构工程师。一封突如其来的认亲信，一套不容置疑的接人流程，将她从那个简单甚至有些清贫的世界，直接扔到了这泼天的富贵和压抑的漩涡中心——顾家大宅。而目的，竟是为了给病危的顾老爷子冲喜。

“大师算过了，八字最合的就是这丫头，得赶紧迎进门，越快越好，兴许还能让老头子撑过去。”她听见有人低声对老夫人说。

老夫人锐利的目光扫过来，在她身上停留片刻，那眼神里没有祖孙相认的温情，只有审视和一种近乎冷酷的权衡。苏晚下意识地挺直了背脊，维持着那点可怜的、仅剩的尊严。她像一件被临时找来的道具，摆放的位置恰到好处，却与这哀戚又奢靡的环境格格不入。

“他呢？”老夫人开口，声音沙哑却带着不容置疑的威严。

人群微微分开，一个男人从走廊的阴影里走来。

雨声似乎小了些，灵堂里压抑的啜泣和低语也奇异地安静下去。所有人的目光，或明或暗，都聚焦到他身上。

顾淮瑾。

顾家长孙，顾氏集团如今的掌舵人。一身剪裁完美的黑色西装，衬得他身姿挺拔，金丝边眼镜后的眼神深邃难辨，镜片上沾着几丝室外带来的湿气，更添了几分疏离。他脸色有些苍白，似乎是连日忙碌的疲惫，但周身那股斯文矜贵、却又沉稳迫人的气场，却丝毫未减。

他走到老夫人面前，微微颔首：“奶奶。”

“淮瑾，”老夫人抓住他的手，声音带了一丝不易察觉的颤抖，“大师的话你也听到了……你爷爷的情况……苏晚这丫头，得尽快进门。你们……先把证领了。”

这话如同投石入湖，激起一片压抑的哗然。冲喜这种事，在如今这年代听起来简直荒谬，但在这种守旧的豪门深宅，尤其是老人病危的关头，却似乎有着它诡异的“合理性”。无数道目光瞬间钉在苏晚身上，怜悯、审视、不屑、好奇……复杂得让她几乎喘不过气。

她看见顾淮瑾的视线，终于落到了她身上。

那目光很沉，很静，像深不见底的寒潭。没有惊讶，没有抗拒，甚至没有太多情绪，只是在她的脸上、身上短暂停留，仿佛在确认一件物品的成色。

苏晚的心一点点沉下去，指尖冰凉。她知道自己没有说不的资格。孤儿院出身，刚刚被认回，无依无靠，在庞大的顾家面前，她渺小得像一粒尘埃。这婚约，是命令，是交易，是她无法反抗的命运。

就在她几乎要认命地垂下眼时，却意外地捕捉到，顾淮瑾镜片后的目光，极快地、在她因为紧张而微微攥紧的手上掠过一眼。

然后，他开口了，声音低沉平稳，听不出喜怒，却瞬间压下了所有的窃窃私语。

“好。”

只有一个字。

干脆，利落，甚至显得有些冷漠。

苏晚的心猛地一缩。

……

没有婚礼，没有仪式，甚至没有通知任何外人。

雨停后的第二天，天色依旧阴沉。苏晚拿着新鲜出炉的结婚证，站在顾家老宅那间分配给她和顾淮瑾的婚房门口，只觉得像一场光怪陆离的梦。

房间极大，布置奢华，冷色调的装修，昂贵的手工地毯，巨大的落地窗外是精心打理的花园。一切都完美得像是杂志扉页，却没有一丝烟火气，更没有半点喜庆的味道。

她的行李少得可怜，只有一个旧行李箱，放在这空旷房间的中央，显得格外突兀和寒酸。

身后传来沉稳的脚步声。

苏晚回头。

顾淮瑾走了进来，他已经脱掉了西装外套，只穿着简单的白色衬衫和西裤，金丝边眼镜下的目光依旧平静无波。他看了眼她的行李箱，视线又回到她脸上。

“以后你住这里。”他语气平淡地陈述，“我平时住市区公寓，不会打扰你。”

苏晚轻轻点头，嗯了一声。这样最好，她求之不得。和这样一个深沉莫测、气场强大的陌生人同居一室，她想都不敢想。

“爷爷那边，需要的时候，我会来接你一起过去。”他继续交代，声音里听不出任何情绪，公事公办得像在布置任务，“在老宅，做好你的本分，不该问的不同，不该说的不说。遇到解决不了的事情，可以找管家，或者……”他顿了顿，似乎斟酌了一下，“直接告诉我。”

最后四个字，他说得很慢，带着一种奇特的重量。

苏晚再次点头：“我明白，顾先生。”

这个称呼让顾淮瑾的目光在她脸上多停留了两秒，但他没说什么，只淡淡颔首：“休息吧。”

小主，

他转身离开，没有多余的一句话，甚至没有一丝对新婚妻子——哪怕只是名义上的——该有的客套和关怀。

门轻轻合上。

苏晚站在原地，听着他脚步声渐远，直到彻底消失。她缓缓走到床边坐下，身下是柔软昂贵的床垫，她却只觉得浑身僵硬。空气中似乎还残留着他身上清冽又沉稳的木质香调，无处不在，提醒着她这段荒谬婚姻的存在。

她深吸一口气，告诉自己：没关系，苏晚。你本来就是孤身一人，这一切只是一场交易，一个暂时的栖身之所。守住自己的心，做好工具人的本分，等时机到了，总能离开。

……

日子就这样看似平静地过了下去。

苏晚开始了在顾氏集团旗下建筑设计院的工作。她凭借出色的专业能力，很快接手了一个重要的项目。她有意避开所有与顾淮瑾相关的场合，除非必要的老宅聚会，她才会和他一同出现，扮演一对相敬如“冰”的表面夫妻。

在人前，他会极有风度地为她拉开椅子，会在她被顾家旁支亲戚有意无意刁难时，用最平淡却最不容置疑的语气替她解围。但他看她的眼神，始终隔着一层疏离的镜片，温和有礼，却也冰冷遥远。

苏晚渐渐适应了这种生活。她甚至觉得，这样也好，互不干涉，界限分明。

直到那次商业晚宴。

她作为项目核心工程师，不得不陪同部门领导参加。这种场合她并不喜欢，觥筹交错，虚与委蛇。她找了个角落，希望无人注意。

然而顾家的少奶奶，即便再透明，也总有人刻意来搭讪试探。几个油头粉面的小开围过来，言语间带着轻佻和试探，酒杯一次次递到她面前，躲开一次，又来一次。

苏晚蹙眉，保持着最后的礼貌，身体却微微紧绷。

“顾太太酒量看来不错？再赏脸喝一杯？”一只肥腻的手几乎要碰到她的手臂。

苏晚正要后退，一只骨节分明的手却先一步伸了过来，自然而然地接过了那杯递到她面前的酒。

所有人都是一怔。

苏晚抬头，心跳漏了一拍。

顾淮瑾不知何时出现的，就站在她身侧，距离近得她能闻到他身上那熟悉的、清冽的木质香。他脸上带着惯常的、斯文得体的浅笑，眼神透过镜片看向那几人，却无端带了几分迫人的凉意。

“李公子，”他声音温和，甚至算得上客气，“我太太的酒，我来代劳。”