当天晚上，宿舍里依旧维持着一种心照不宣的安静。陆锦恒坐在书桌前，处理着白日里积压的电子报告。当需要随手记录几个临时想到的数据点时，他的手指下意识地伸向笔筒，却在半途顿住。指尖在空中停留了一瞬，然后转向，落入了自己防静电服胸前的口袋，摸出了那支冰凉的金属钢笔。

笔杆握在手中的触感，与他常用的塑料签字笔截然不同。沉甸甸的，带着金属特有的凉意，以及一种……难以言喻的熟悉感。他拧开笔帽，笔尖落在纸张上，出墨果然如记忆中一般顺滑流畅，毫无阻滞。

这份顺滑，却像一道细小的钩子，轻易地勾连起白日在仓库里的画面——阳光下浮动的尘埃，无人机部件冰冷的反光，安尔艾斯那双专注于光屏的琥珀色眼眸，以及他递过笔时，那故作平静却难掩一丝紧绷的声线：“工具，放你这儿。”

陆锦恒书写的手指几不可察地僵硬了一下。他强迫自己将注意力拉回报告的数据上，但那份因这支笔而起的、微妙的烦躁感，却如同附骨之疽，挥之不去。它不仅仅是一支笔，更像一个无声的宣告，一个安尔艾斯在他领域中留下的、不容忽视的印记。

第二天清晨，食堂。

气氛依旧算不上融洽，但那种剑拔弩张的尖锐感似乎淡去了些许。两人依旧隔着距离坐下，各自取餐。当安尔艾斯拿起果酱刀时，他的动作有一个极其短暂的、几乎难以察觉的凝滞。他的手指甚至已经下意识地抹好了果酱，就在那面包即将被习惯性地推出去的瞬间，他猛地清醒过来，手臂的肌肉微微一紧，硬生生改变了轨迹，将那块抹好果酱的面包放回了自己的餐盘里。

整个过程快得如同错觉，但陆锦恒握着叉子的手，指节却微微泛白。他看见了。他看见了那只伸出一半又缩回的手，看见了那瞬间的僵硬和不自然。一种莫名的情绪，像是细小的气泡，从他心底深处冒了出来，不是愤怒，也不是厌烦，而是一种……更为复杂的，带着点涩意的滞闷感。

他沉默地低下头，开始切割自己那份干巴巴的、没有果酱的面包。

上午的训练场，陆锦恒进行着常规的耐力强化训练。高强度的奔跑和器械练习让他汗流浃背，呼吸粗重。完成最后一组负重深蹲，他几乎脱力，喘息着靠在冰冷的综合训练器旁，胸膛剧烈起伏。

汗水模糊了视线，他下意识地抬手，用手背抹去额角的汗珠，目光却不由自主地、习惯性地投向了训练场边缘——那个固定的、熟悉的角落。在过去很长一段时间里，每当他完成这样高强度的加练，总能看到一个银灰色的身影靠在那里，手里或许拿着一瓶水，一条毛巾，或者只是抱着手臂，用那种带着点欣赏又欠揍的笑容看着他。

此刻，那个角落空无一人。