月光如水，赤沙城褪去了白日的燥热，沉浸在一种前所未有的静谧之中。

笃……笃……木质拐杖敲击石板路的声音，在空旷的街巷里回响，清晰而孤独。

叶辰的身影被灯火拉得颀长，他拒绝了所有护卫，独自一人，像一个最普通的伤兵，行走在这片被他亲手颠覆的土地上。

他腿上的伤口仍在隐隐作痛，每一步都牵扯着神经，但这痛楚却让他感到前所未有的清醒。

沿途的屋舍里，透出温暖的橘色光晕，偶有孩童的笑闹声传来，不再是过去那种压抑的、惊恐的窃窃私语。

一个端着空碗的小女孩从门内跑出，险些撞上他。

看清是叶辰后，她没有像过去那样惊慌下跪，只是睁着大大的眼睛，好奇地打量着他和他手中的拐杖。

她的母亲匆忙追出，脸上掠过一丝紧张，但很快化为一种复杂的、带着点敬畏的感激。

她没有高呼“神使大人”，只是拉住女儿，对着叶辰深深地鞠了一躬。

叶辰微微颔首，算是回礼。

他继续前行，越来越多的人从门窗后认出了他。

没有人跪拜，没有人喧哗，但沉默的致意却从未间断。

一个卖夜宵的老汉，默默将一碗刚出锅的热汤放在路边的石凳上，朝他指了指，便转身继续忙活。

叶辰没有去喝，却感觉一股暖流从心底升起。

他不知不觉走到了一处挂着“共痛屋”木牌的院落外。

这里曾是一座小神庙，如今却成了附近居民夜里聚集倾诉的地方。

门没有关，里面人声嘈杂，却不混乱。

叶辰停下脚步，隐在阴影里，静静地听着。

一个苍老沙哑的女声正在讲述往事：“……那年大旱，神庙说是我家男人心不诚，才触怒了神明。他信了，真的信了。为了祈雨，他先把女儿卖给了路过的商队，换了头活羊献祭。雨没来。他又把只有五岁的儿子卖了，换了钱去买更贵重的祭品……最后，家里只剩下我，和他那双因为磕头磕得太多而长满老茧的膝盖。”

屋内一片死寂。

许久，才有人用颤抖的声音问：“阿婆，那你……你恨神吗？”

叶辰屏住了呼吸。

老人沉默了很久，久到人们以为她不会回答。

她却忽然笑了一声，那笑声比哭更让人心碎。

“神？神是什么东西，我没见过。我恨的……是当年眼睁睁看着他把孩子拉走，却没一个人，没一个人站出来拉我一把。我恨的是那条街上所有的人，都和我一样，只敢跪着。”

叶辰的心脏像是被一只无形的手攥紧。

他从怀里摸出一张皱巴巴的纸片，借着月光，用随身带着的炭笔，将那句“我恨的是……当年没人拉我一把”一字一句地记下。

他小心地将纸片折好，贴身放入怀中，仿佛收藏了一件无比沉重的珍宝。