冬至那天，耿月比平时起得更早。天还是全黑的，院子里没有月光，只有灶间窗户里透出的灯火在青石板上投下一小块暖黄的光斑。

她从面缸里舀了满满一瓢白面，又从碗柜里拿出昨晚留的老面。老面用湿布盖着放在灶台角上过了一夜，表面已结了极薄的硬皮，掰开之后酸香味扑面而来。

冬至的饺子讲究皮薄馅大，面要多揉，揉到面光、手光、盆光才算到位。

她的手腕在面盆里反复推揉，掌心与面团之间的摩擦声在寂静的冬夜里格外清晰。

馅是昨晚就备好的。猪肉白菜馅，肉是隔壁镇上张屠夫送来的前腿肉，三分肥七分瘦，用刀背细细地剁成了肉糜。

白菜是后山菜窖里窖了整个秋天的黄芽白，外层的老叶子已剥得干干净净，只留最嫩的菜心，切碎后用盐腌过挤干了水分。

耿月将肉糜和白菜碎在大瓷盆里拌匀，加了姜末、葱花、酱油、芝麻油和一点点白糖提鲜，用筷子顺着一个方向搅，搅到肉馅起胶，筷子插进去能立住不倒。

她在拌馅的时候从不在馅里放鸡蛋清——她说好肉自己会抱团，不需要蛋清来当和事佬。

冰魄霜是第二个起来的，她推开厢房门时天边刚泛出第一线蟹壳青。

她在石桌前坐下，将紫砂壶用滚水烫过三遍，从新焙的冰叶茶罐里取了一撮茶叶放入壶中。

冬至日煮茶，她比平时多放了几片金银花——金银花清热，配冰叶茶的微苦恰到好处。

水烧开后她将第一泡茶汤倒在海棠树根下，茶汤渗入冻硬的泥土时发出极轻微的嗤嗤声，那是滚烫的茶水遇到冰霜时瞬间蒸发的声响。水汽在清冽的冷空气中凝成一小团白雾，转瞬就被晨风吹散了。

赵天从屋里出来时手上还沾着归墟矛的磨刀石粉末。他刚才在屋里将矛尖三层法则神纹从头到尾擦了一遍——不是矛需要擦，是他需要用擦矛这个动作来校准心神。

冬至日是阴极转阳的节令，天地法则的脉动在这一天会发生极细微的偏转，他的创世法则核心对这种偏转格外敏感。

他将归墟矛靠回海棠树干上，矛尾精准地落入青石板上的细缝，发出一声极轻的“嗒”。然后他在竹榻上坐下，从竹榻扶手上拿起昨天从后山带回来的松针——松针已干透了，针尖微微卷曲，捏在指间沙沙作响。